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Cihan Oguz
AH BIZ SAIRLER

(DENEME/DOKUNDURMA)

YAZILL) "NKAGIT






Cihan Oguz / Giniimiiz sairlerinden.

Istanbul, 18 Nisan 1963 dogumlu.

Hacettepe Universitesi Sosyoloji Boliimii'nden “Tiirk Sos-
yo-Kiiltiir Yapist I¢inde Arabesk” konulu teziyle mezun oldu.

Aynt tiniversitede Antropoloji masteri yapti. Bu kez tezinin
konusu, “Degisme Siirecindeki Tiirk Toplumu ve Ismet Ozel’de
Ulusal Kimlik Arayis1” idi.

Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi Gazetecilik Ana-
bilim Dali'nda doktora yapti. Mezuniyet tezinin bashgi, "Tiirk
Basini'nda Etik Sorunu ve 'Tetikgilik' Kavranmi".

2011°de Yrd. Dog. Dr. oldu ve Beykent Universitesi ileti-
sim Fakiiltesi Televizyon Haberciligi ve Programciligi Bolii-
mii’nde bir donem ders verdi. Sonrasini ne siz sorun, ne o anlat-
sin!

1988 yilindan bu yana gazetecilik yapiyor. Anadolu Ajan-
si’nda 12, CNN Tirk’te 6,5 yil ¢alist1. 6 yildir tv8’de editor.

[lk siir kitab1 Ay Isigt Karanhg Yirtarken heniiz 20 yasindayken
yayimlandi (1983).

Siir ile elestiri yazilarmni birlikte siirdiirdii. 1987-1990 y1l-
lar1 arasinda 33 say1 yayimlanan Edebiyat Dostlart dergisinin
yazi kadrosunda yer ald1. Milliyet Sanat Dergisi’nin 1987’de dii-
zenledigi Abdi Ipekgi Oykii/Roman Elestirisi Yarismasi’nda Mu-
rathan Mungan’in Cenk Hikayeleri adl1 yapitina yonelik incele-
mesiyle tictinciiliik 6diili kazandi, ancak daha sonra edebiyat
odiillerine katilmaktan vazgecti. Ceyrek yiizyildir direndigine
gore, galip sayilir bu yolda maglup!

Siir, elestiri ve deneme yazilari, basta Edebiyat Dostlari,
Yeni, Varlik, Yazko Somut, Parantez, Promete, Virgiil, Utopiya,
Ludingirra, Sombahar, Pencere, Siir-lik,Su, Nitelik, Ug Nokta,
Siir Ulkesi, Yeni Bigcem, Akatalpa, Sincan fstasyonu, Riizgar,
vasakmeyve, Yom Sanat ve Diizyazi Defteri olmak iizere pek ¢ok
dergide yayimlandi.

Siir kitaplari: Ay Isigi Karanligr Yirtarken (1983),
Hosbulduk Cehennem (1994), Askla Satrang (1995), Girdap ve
Safir (1998) Kendime Savurdugum Hanger (2004)
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ZAVALLI SIiR

Diinyada bugiine kadar hi¢ gériinmemis bir umuda iligkin s6z-
ler yaratabilmek, siradan insan nezdinde olsa olsa enayilikle 6zdes-
tir! Oyle ya, {itopyanin da bir szt olur. Ama bu dyle bir hurs ki,
bir yazan bilir!

Soziinii ettigim edim, elbette siir... Hedef tahtasina kendini
koyan yegane zavalli. Atlattig1 ya da atlattigin1 sandig1 badireler
cok azmug gibi, bir de iistiine {istliik diinyadaki 6teki insanlara ders
vermeye calisan ve hayati 0gretmeye gayret gosteren dizecikler
cehennemi...

Kutsal kitaplara tam da hak ettigi sekilde naksoldugu yetmez-
mis gibi, tanri ile insanin bulusabildigi tek Araf... Belki de kuru ku-
ruya sOylenemeyecek sozlerin toplandigi miicevher kutusu. Bu
ylizden askin savas alan: degil mi zaten?

Durduk yerde hir ¢ikaran, canli muhatabimin (Saire burada
‘sahip’ diyemiyoruz!) eline kalemi tutusturan, onu atese atan, aska
siiriikleyen, siiriindiiren, yok olma noktasinda yeniden hayata ¢eke-
rek ikinci kez cezalandiran...

Ama en ¢ok da hayatin {i¢ adim ilerisinde yer aldig1 i¢in kendi
goOlgesini bir tiirlii istikrarli bi¢imde izleyemeyen, bulutuna nem
bulastiran, yagmur toplayan...

Dagilmis bir yigin netameli sozii dize diye yutturup yanlis ik-
sirler yaratan, insanlarin bunlara inanmasini saglayip muhtemel
hayat kiiskiinleri olugturmaya can atan, sonra da giliya kendisini
okutarak teselli siringa eden...



Zavall1 siir: Kim bilebilirdi sanatin da, emegin de, yiiregin de
bes para etmez hale gelebildigi bir diinyada, varligini en ¢ok koru-
yan hayat alaninin dizelerin o gizemli diinyas1 olabilecegini! Ne-
den bu yalnizligi secti ki siir? Billboardlarda gorkemli ve fiyakali
duruslar pek de yakismisken, artik neredeyse edebiyatin biitiin
alanlarinda sanatcilarin kiginin tel kivrimlari bile cazibeli taraklarla
iitlilenerek okuyucunun goziine goziine sokulmusken, hem de bun-
lar dylesine giizel siirler yazmig ama kendi yazdiklarindan ders al-
may1 becerememis sanatgilarken ya da islerine en ¢ok dyle gelmis-
ken... Neden bu yalnizlik?

Yoksa siirin gizli bir vicdan mahkemesi var da, orada alinan
kararlarin teblig edildigi adres hep yanlis m1 ¢ikiyor? Yanlislik ne-
rede? Ya da dogru var miydi hig?

Sustugumuz kadar sustuk, geriye ¢ekildigimiz kadar ¢ekildik,
sindigimiz kadar sindik. Giizel. Peki, degisen ne oldu siirin kazan-
dig1 gizil zaferden baska? Evet, ortada bir hesap varsa, faturanin
yonelmeyecegi tek yer siir. Bunun i¢in mi gozlerimiz 1s1l 1511? Se-
vindigimiz sey, bunca yzkim arasindan sadece siirin sag-salim ¢ik-
may1 basarmast m1? Alin size yeni bir Pirus Zaferi!

Aslinda yasadiklarimiz bir diis: Siirin o noktadaki varli1 ise
gergegin metafora bulanmig zavalli hali... Hani 1990’larin baginda
Avrupa’daki sosyalist rejimler bir bir ¢okerken, Karl Marx’m
Londra’daki (yoksa Paris miydi?) heykelinin kaidesine sprey boya
ile yazilan “Bir dahaki sefere her sey ¢ok daha giizel olacak!” s6zii
gibi.
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SAIRDEN HAYRANINA

Gelin,buna gélge oyunu adini verelim.

Internette tesadiifen karsilastigimz veya bir arkadasinizin size
Onerdigi o sairin sitesine derin bir sondaj yaptiginizda, kendi hayat
hikayenize 151k vuran bir bilinmezi kesfettiginizi sandiniz. Belki
kismen hakliydiniz da. Size ve bagkalarina kendini fiitursuzca su-
nan o bilinmezlik, ilging, hos ve sarsici bir 6greti gibiydi. Sizin
acinizdansa, kelimelerin arkadasca diinyasinda gezinmek hem risk
tagitmiyordu hem de hayallerinize ket vurmaktan uzakti.

Ona arada bir e-mailler gonderiyor, siirleri veya yazilar1 hak-
kinda 6vgiilerde bulunuyor, mahrem bir diinyay1 kiigiik kiigiik de
olsa kusatiyordunuz.

Elbette goriiniirde bunun bir sakincasi yoktu. Ama siirlerin-
deki sicakliga hi¢ de yakigsmayacak bir sekilde, msn gibi zaman1 ve
mekani kolaylastirici bir can simidine uzak durmay1 ilke edinmesi,
basli bagina bir smir ¢itiydi. Oradan 6tesi, edebi diinyanin tuz buz
olmasindan baska sonu¢ vermezdi.

Siz bunu anlamayacak, belki de anlamak istemeyecek kadar
genctiniz. Satirlariniz taptaze, gégiis kafesiniz bir kartalin pengesi-
ni avina hazirladig1 ana benzer titreklikteydi.

Siz saire yaklastik¢a, nedense Oniiniize alistiginiz kolaylikta bir
gecit gikmiyordu. Tiinele girmenize bile izin vermeyecek kadar {ir-
kek ve kararli bir durus vardi ortada. Sasirmaniz dogaldi. Asil an-
layamadiginiz belki de suydu: O, biitiin agikligia ve ¢iplakligia
kargin siradanliga asla yiiz vermiyordu. Aliskanliklarin pespayeli-
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ge, anlik duygulanimlarin geri doniillemez zaaflara ugramasindan
¢ok ama ¢ok korkuyordu.

Tas miyd1? Ne miinasebet.

Ya cinsiyetsiz bir yaratik? Asla.

Diislerinde gezinen cirilgiplak hayaletlere kars1 duydugu daya-
nilmaz tutkuyu tasavvur bile edemezsiniz.

Onun kendine zirh diye sectigi bu garip diinyaya adim atma
cliretini gostermektense, ayak izlerini takip etmeniz, size inanilmaz
bir 6zgiiven kazandiracaktir.

Ciinkii, ola ki bir giin karsilagirsaniz, ya siz ondaki diinyevi za-
aflar1 ¢ok kisa siirede fark edip derin bir i¢ kiriklig1 yasayacaksiniz
ya da o sizdeki edebi zarafetin aslinda giinliik hayatiniza ara sira
ugrayan gecici bir miijde oldugunu anlayip, susacak.

Tyisi mi, bilgisayarmzi kapatip, sairin sizi mihlayan birkag di-
zesini kalbinize iyice niifuz ettikten sonra, 1siklar1 sondiiriin. Pen-
cereden odamizin duvarina vuran golgelerin sevigmesine kilitleyin
kendinizi. Orada bir ayrilik, bir bulusma ve bir uzaklik resmi gore-
ceksiniz.

Sairin kalbi tam da orada atiyor, sakin dokunmayin.
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SAIR NEREYE KADAR OLUMSUZ?

Sorularin bunaltici itkisi olmasaydi, belki de yasamin sadece
yavanligindan s6z ediyor olacaktik. Bu belirlemedeki sart edati,
belki de yasamin gergekten yavan yonlerinin varligina ve ¢oklugu-
na da isaret edebilir, itirazim yok. O yiizdendir ki, sancinin ve aci-
nin dile getirilmesiyle baglayan bir talihsiz siire¢, yeryiiziiniin bag-
lanilabilir ender ugras: alanlarindan birini yaratmigtir: Sanat. Sana-
tin glinimiizdeki organize bi¢imlerinden sinema, tiyatro ve sahne
sanatlari, teknik beceri de isteyen resim, heykel ve benzeri dallar
ile 6ykil ve roman gibi sabir isteyen, kurmaca yetenegi gerektiren
edebiyat alanlar1 bir yana, siir belki de tiim bunlar1 atomize eden
ozelligiyle her donemde 6ne ¢ikmay1 basarmistir.

Tyi bir sair, aym1 zamanda, roliiniin disma dahi ¢ikarak muci-
zeler yaratan bir tiyatro oyuncusu, diisler ile renklerin uyumunu ya
da uyumsuzlugunu yakalayabilen bir ressam ve dogal olarak da
roman ile dykiiniin yiizlerce sayfada anlatabildigini tek bir dizede
canlandiran bir yeryilizii tannsidir. “Yeryiizii tanrisi’dir, ¢linki
gokylizii tanrisi ile barigik degildir: Yetki catigmasi!

Peki, sair tiim bu tanrisal 6zellikleri ile yetkileri arasindaki
uyumu nasil saglayacak? Bu noktada, sairin yazdiklarinin
poetikasini da savunma zorunlulugu ortaya ¢ikmaktadir ki, bana
sorarsaniz bu tam bir ofsayt pozisyonudur! Ni¢in mi? Siz hi¢ yara-
tisinin hesabini veren bir tanriya rastladiniz mi, Allah agkina? (So-
rudaki humor bilingli!)
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“Sairin yazdiklari, ayn1 zamanda verdigi hesabidir” seklindeki
bir savunma, bu cagda ve diizeyde coktan asilmig goriiniiyor.
Rilke'ye ni¢in 10 yil siireyle satoya kapanip siir yazdigimi sora-
mazdik belki ama, giniimiiz sairlerinin yaratidan 6te ne gibi
poetikalar olusturduklar1 ya da varsa mevcutlart nasil savundukla-
rin1 sorma hakkimiz var. Bugiin poetikasiz bir sair, ¢abuk eskime-
ye aday bir siirecin gegici peygamberidir, asla tanrist degil!

Tannsallik tasiyip tasimamayi siirde bir deger Slgiisii bigi-
minde sunmak istemiyorum aslinda; ¢linkii burada imlenen bir ya-
rat1 sorunu. Tirk siirinde bunu tartigmanin erken olup olmadiginm
pek kestirmek miimkiin degil ama, {ilkenin mevcut sosyal-siyasal
boyutlar i¢inde tutsak kalacak siirin yapisal-etik agmazlarini ya da
uzamlarim1 goz ardi etmek de, gelecege doniik olarak bana korku
veriyor dogrusu. Bu 'korku', tarihe mal olmak ya da tanrisal yarati-
nin olumlanip olumlanmamasi gibi kaygilardan ¢ok, etik bir so-
rumlulugu atlamak, yakalayamamak seklinde goziikiiyor.

Tiim bu onciiller, metafizik ve retorik bir basit diinyanin ka-
liplasmis normlarinin 6tesinde, siirin kokenine iliskin gerceklikten,
yani bu ugrasi alaninin tiim sanatlarin anasi (tanris1 da denilebilir)
olmasindan kaynaklanryor. Isin asil ac1 yan1 da bu: Yaygin kanimin
aksine, siir, diinyada en ¢ok ilgi goren sanat dali degil, adeta huzu-
revine kapatilmis bir ¢aresiz anne kimliginde. Yazani, okuyanin-
dan ¢ok! (Bu ayn1 zamanda, matematiksel bir belirleme olarak, ya-
zarinin kendi yapitin1 da okuyamadigimni imliyor! Oyle ya, okusa
bir kez daha ayn1 teraneleri yazma cesaretini bulabilir miydi?)

Bu yalnizlik, haydi adin1 koyalim, ¢ogul yalnizlik, tanriya 6z-
gii bir bigimlenis degil midir? (metafizigin yalancisiyim!)

Siirin -hatta genelde sanatin- asil ¢ikmazi kendisini burada
gosteriyor. Bir yandan, aslinda belirli bir politikanin (poetikanm
degil!) oliimsiizligii i¢in yazilmaya gayret gosterilen etik anlamda
vulgar bir siir, Ote yandan ise poetikanin (cismen sairin degil!)
oliimsiizliigii igin simrlar1 zorlayan bir yarati siireci... Ikisinde de
Olimsiizliige duyulan olaganiistii bir tutkunun izleri...

Her ikisinde de, 6liimsiiz olan aslinda bizatihi siirin kendisi;
ne politika ne de poetika! Zavalli sair, bu dliimsiiz slirece sadece
kan verdigini bilseydi, acaba bagka bir sanat dalina kagar miydi?
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Kagsa bile, kismen uyum saglayabilecegi yeni sanat dalinda
kendisini bekleyen bu giizel tuzagin asagi yukari ayni oldugunu
fark edebilir miydi?...

Tim bu sorular, aslinda, dedikodu, atisma ve kimi kez de kii-
fiirlesme diizeyine indirgenen edebiyat tartigmalarina yeni bir bo-
yut eklemleyebilmek ¢abasindan kaynaklaniyor. Cagdaslhigi, sade-
ce teknolojiyi iyi kullanmak yetenegi olarak degil de, siirekli zihin-
sel devinim olarak da algilayabilsek, siire bilgisayar formlar1 bu-
lagtirmak yerine, bilgisayarlagmis bir form haline gelen somut ha-
yatin giirini -vulgarlia kagmadan- yaratabiliriz! Bu diizeyi yakala-
yabilen bir yetenek, oliimsiizliik gibi -aslinda bilingaltinda da za-
man zaman beliriveren- tutkulara tutsak olmaz, ¢linki tanri-
salligindan emindir!

Buradaki tanrisallik, bir “dokunulmazliklar komedyasi” ya da
siradan bir askin olma hali degildir; tersine, her kosulda sorgulan-
maya agik, etiksel ve son derece de miitevazi bir mecradir.

Kim bilir, belki tanr1 da dyledir...
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VE SOKAK VE YALNIZLIK VE SiiR

Murat Kogak icin

Kendini yapayalniz ve yapayanlis hisseden birinin sokaga fir-
layip benligiyle ve duygulariyla bas basa kalma istegi ile zamam
bizatihi sokakta soluyan birinin kendini sinirsiz sekilde kapali yere
hapsetme 6zlemi arasindaki ugurum acaba ¢ok mu derindir?

Veya soruyu tersinden gevirerek sdyle sorayim: Baginizin iis-
tiindeki yildizlarla bag basa kalma 6zgiirliigii, floresan altindaki
huzurlu bekleyisten daha m1 soyludur?

Bu ‘faskirtict’ sorularin varacagi nokta bir yana, asil siirin bu
celiskiler zincirinde ne aradig1 énemli. Oyle ya, siirin siir tanimaz
varlig1 karsisinda, sokak gibi ‘ucu a¢ik’ bir kavram, olsa olsa sirat
hiikmiindedir. Hayata adim atmanin veya hayattan geri adim at-
manin asil baslangic noktasi, tam da bu start ¢izgisinde kendini
hissettirir: Omriiniizdeki biitiin bosluklar inadina iistiiniize iistiinii-
ze gelir.

Siir, ister diinyanin bir ucunda devam eden nedeni belirsiz bir
savastaki eli tetikte bekleyen katilin, isterse gecenin bir yaris1 han-
gi saikle bicaklanip vuruldugu sadece tanrimin bilgisi dahilinde
olan 7 yasindaki bir cocugun kederine saplanip kalsin, gonlii hep o
strattadir.

Sokagin dili, ne kadar kesik kesik ve acimasiz olursa olsun,
siirin sinesine hep o hayatin inanilmaz yiikiini tasir. Siirdeki zara-
fet, sokagin kendine 6zgii iislibuyla ¢eligkili gibi goriinse de, haya-
tin dayattig1 soylem, bu ayriligin giderilmesine yeter de artar bile.
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O noktada, sair, sokakta bir basina ve ¢aresiz kalsa da, aslin-
da hi¢bir zaman ezberlenemeyecek kadar zor, Omriinii biraz daha
eksiltecek kadar dayanilmaz, ama gercegin ve adaletin damarini tu-
tacak kadar soylu bir firtinaya tutulmustur. Ne ki, her firtinanin ra-
poru ancak dindikten sonra tutuldugundan, hayata iliskin bu hasar
tespiti de, yine tarihin o sasmaz yargisina havale edilir.

Oysa o sasmaz yargi, ¢cogu kez bir duvara tokezleyip kalir.
Kimse de arkasina doniip bakmaz. Sair bir yanda, siir 6te yanda,
sokaksa tam ortada dylece durur. Ola ki, belki yillar sonra, o toz
bulutu gecip de yerini yeni degerlere, anlayiglara ve aliskanliklara
biraktiginda, geride neler kaldigint merak eden bir baska sair, cles-
tirmen veya arastirmaci, gii¢c-bela bir seyler bulup kiigiik bir yazi
karalamaya kalkar.

Sairin kaderi, sokagm kaderiyle 6zdestir: Kimsesizlik. Uste-
lik de her giin yanindan yoresinden gecen binlerce kisiye ragmen.
Ama bu 6yle garip bir celiskidir ki, anlatilamaz. Sair de, sokak da,
yalnizlik da bundan sikdyet¢i degildir. Hayatin tanimladigi bu ge-
ligkiler iicgeni, aslinda gelip gegmekte olan giinliik yasantinin da,
giincel tarihin de, gelecekteki vizyonun da fotografidir. Siirin yara
aldig1 veya odiillendirildigi, sairinse bu hengamede kayboldugu o
tanimsiz flaluk...

Tim bunlan giiliimseyerek izleyen ¢ocuga gelince... Aslinda
o cocuk, siirin de, sokagin da, yalmizligin da ta kendisidir. Sakin
isim aramaya kalkmayin, yanilirsiniz.

Belki biraz siz, biraz sizin 6tenizdeki her sey, biraz da bu
diinyanin bizzat kendisi, o ¢ocugun sesine ses katan ya da sesinden
bir seyler eksilten asli cehennemlerdir.
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SiiR: INSAN RUHUNDAKI CATLAGIN YAMANMASI

Hayatin olanca katilifina ve hangi yandan ne zaman esecegi
belirsiz firtinalarina kargi direnmenin bir tarihi yazilacaksa, ige sa-
irlerden baslamali. Bu, sairlerin “sstiin” konumlarindan kaynak-
lanmiyor kuskusuz. Sairin barometresi, her kosulda, diinyevi tutku-
lar ile tinsel karmasanin hikkiim siirdiigii entelektiielizmin o yar
resmi tarihinde, gostergesini hep insanliktan yana gevirir.

Ruhtaki ¢atlag fark etmek, sadece bir duyarlilik sorunu de-
gildir; dyle olsaydi, yeryiiziindeki binlerce sol bakisli politikacinin
da bu gergek etrafinda toplumsal miicadeleye yon vermesi gerekir-
di. Belki deneyenler de olmustur; ama sonugtaki Azisran ortada.

Bu gergeklikten sairlerin payna bir dstinliik vesilesi g¢ikar-
manin pesinde degilim. Ciinkii zaten sairlerin bu konudaki iistiin-
liigi su gotiirmez. Olmasi gereken, ruhtaki ¢atlagi basta devletinki-
ler olmak {izere biitiin toplumsal kurumlarin géz ardi etmemesiydi.
Bu gergeklesti mi? Hayir. Birakin ruhtaki ¢atlag: fark etmeyi, insa-
n1 buldozer gibi ezmenin ideolojisi geldi, diinyanin anasini belledi.

Simdi herkes, eskisinden daha yapayalniz olarak, ciril¢iplak
ve hedefteki tahta gibi cipciliz duruyor.

Bu drami anlatmak da sadece saire diisiiyor.

Insan fizyolojisinin otopsiye yatirildig1 ve viicudundaki da-
marlarin bile lime lime incelendigi 21. yiizy1l teknolojisinde, bey-
nin kalbe yansiyan o tanimsiz sizisini ortaya ¢ikarmak, sadece sair-
lere mahsustur.

Siirin yalmizliginin gerekgesi de, bu tercihtir.
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Insana 6zgii degisim, baskalasim, kaygi, tutku, seving, keder,
aklimiza hangi duygu firtinas1 gelirse, oraya nester vuran tek bir
gii¢ vardir: Siir.

Milyonlarca insanin 6liimle, yoksullukla, yalnizlikla ve ka-
dersizlikle kusatildig1 diinyada, bu felaketlerin tek kaynaginin ka-
pitalizm oldugunu gérmemek, sadece enayilere 6zgii bir yetenek
olsa gerek.

Siir, insanligin iizerinden bu enayilik yaftasini ¢alma g¢abasi-
dir. Insanlara ruhlarindaki gatlag1 gdsterme misyonudur.

Bakmayin sairlerin kimi kez umursamaz, divane, mesafeli tu-
tumlara. O sessizlikte, kirik ruhlar1 onarma siirecindeki mutlak
iradenin isleyen kimuiltis1 vardir.

Sairlerin bu diinyada yalniz, itilmig ama en soylu varliklar
olmasinin temelinde de bu derin ¢abanin izdiisiimii okunur.

Haklarim yemeyelim; romancilar, dykii yazarlari, sinemaci-
lar, hatta miizisyenler de insan ruhundaki catlagin izini siirerler.
Ama higbirinde sairin elindeki “sihirli degnek” yoktur. En fazla,
romancilar ve hikayeciler “siirsel bir anlatim” sergileyerek bu ger-
cegi kovalayip dururlar. Yonetmenler de “sinema dili”’ne bu ¢abay1
monte etmeye c¢aligirlar, artik ne kadar olursa. Bunu basarmus si-
nemacilar da vardir elbette. Yilmaz Giiney’in her filmi, insan ru-
hundaki ¢atlagi yamayan bir siir seriivenidir. Cagan Irmak, “Ba-
bam ve Oglum” filminde, insan ruhundaki ¢atlagi, “benim” diyen
sairleri bile kiskandiracak kadar olaganiistii bir performansla yansi-
tir.

Ama hepsinin durakladigi bir nokta, bizatihi sanatlarinin si-
nirladigi, bu ylizden de var olanin Stesine gecemeyecekleri bir el
orgii vardir. Sinema yonetmeni ne tek bir filmde biitiin bir diinya-
nin kederini ortaya ¢ikarabilir, ne de insanligimn dramini biitiinliyle
yansitacak dizi filmler ¢ekebilir. O, tek bir anin fotografini, 1,5 sa-
atlik filmin karelerine sigdirmakla yetinmek zorundadir.

Sair ise bu konuda sonsuz ve sinirsiz bir olanaga sahiptir. Ay-
lara, yillara yayilan emegini, tek bir kitapta, diyelim ki 24 siirde
toplayabilir. Sinemacinin siirlt 6zgiirliigii yaninda, sairinki herke-
se nasip olmayan -dogal- bir liituftur.
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Sairin, insan ruhundaki catlagi yamarken, kalbinden baska
sermayesi yoktur. Ne sinemaci gibi sesgiler, 1sik¢ilar, yonetmen
yardimcilari, yapimeilar, oyuncular vardir ¢evresinde, ne de mii-
zisyen gibi yaninda enstriiman ¢alan grup iiyeleri.

O, kozasmi sessizce dren bir ipekbdcegi gibi sabirli, icinde
lavlar tagiyan yanardag gibi gerilimlidir. Bu siireg, tek bir kisinin,
tanrisal bir giice sahipmisgesine yogunlasip, sokaklarda, evlerde,
okullarda, isyerlerinde, kopriilerde, ovalarda, daglarda veya baska
insanlarda rastladig1 kiriklig1, azab1 ve tarihsel giinahi, yine hicbir
giice aldirmadan siirlerine yansitmasi ¢abasidir.

O yalmizlikta, sairi tehdit edebilecek tek otorite, kendi vicda-
nidr.

Insan ruhunu bir seytan kadar ayrmtil, bir tanr: kadar da in-
celikli okuyabilen sair, bir yandan bu ikileme iligkin tercihinde
agirligi terazinin hangi kefesine yerlestireceginin hesabini yapar-
ken, diger yandan da mensubu oldugu insanligin tinsel ¢ikarlarini
gbzetmenin yollarini arar.

Sairi “giinahkar” yapan da bu bitip tiikenmez ¢abadir.

Miilkiyeti sadece kutsal varliga veya seytani zihniyete teslim
edilmis insan ruhuna miidahaleye yeltenmesi, sairin yeryiiziinde
yapayalniz birakilmasi i¢in yeterli bir nedendir.

Belki de bu yiizden, biitiin otoriteler, iktidarlar ve siyasetgiler,
diinyay1 rahat¢a yonetmek adina, insan ruhuna hakim olmanin ma-
nifestosunu yazmaya kalkigirlar.

Onlan tedirgin eden yegane giig, sairlerdir.

Insanlig1 esir etmenin kuramsal altyapisi hazirlanirken de,
ruhtaki catlaklarin kalici olmasina 6zen gosterilir: Ruh yarali kalsin
ki, kendisinden baskasina derman olamasin. Ne 6lecek kadar diis-
kiin, ne ayaga kalkacak denli gii¢lii olsun. Kisacik dmriinde sene-
lerce yalpalarken, egemenlerin egemenlik alaninda hoplaya ziplaya
savrulan bir fare gibi ¢aresiz kalsin. Egemenlerin verecegi bir yu-
dumcuk peynire odiile sarilir gibi uzanip, avunsun. Kafesinde be-
yaz bir rat gibi rap rap gezinsin dursun. Nefes alacak tek bir deligi
olamasin. Ozgiirlesim riiyasmi sadece golgesinde gorsiin.

Iste sair, bu manzaranm fiyakasm kelimelerle bozabilecek
tek biiyiiciidiir. Velev ki kendisi de o usakligin belkemigi olmasin.
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SAIR VE PROVOKASYON

Sair acimasizdir. “Bana misin?” demez. Hep bildigini okur.
Kafasina gore davranir, kimseye eyvallah etmez. Onu bigak sirti
bir hayata hazirlayan da, oniindeki olasi nimetleri teptiren de bu
ozellikleridir. Bosuna “sovalye” dememisler ona; sair gozleriyle
¢izdigi st kalbiyle silen adamdir.

En biiyiik oyunu ise kendisi ile hayat arasindaki o dengesi bir
tiirlil tutturulamamus iliskide oynar. Oysa tek bir kozu bile yoktur.
Ask coktan kalbini delik desik edip viraneye ¢evirmis, sosyal haya-
t1 -dostlariyla kirk yilda bir ufak tefek kacamaklar disinda- daral-
dikga daralmus, gelecegi ise belirsizdir. Kisacasi, yoksunlukta 6teki
ademlerden tek bir farki yoktur.

Ama tiim bu yoksunluklara ragmen “oyun” konusunda {istiine
yoktur. Yaramaz bir ¢ocuk kadar pervasizdir; ha bire yanlis yapa-
rak yoniinii arar. Yasi belki kirka yaklagmisg, hatta biraz da asmis-
tir.

Aldirmaz.

O, sairligin sasmaz pergeliyle kendi smirlarin1 ¢oktan belir-
lemistir.

Kimseye de o sinirlarin i¢ine girme izni vermez. Bu bakimdan
cok bencildir. Ama sairleri biraz taniyanlar, o kadarcik bencilligi
hos goriir. Kald1 ki, o smirlarin igine girme ciiretini gosterenlerin
neyle karsilasacagi da mechuldiir. Oyle ya, yasama tutunmak igin
sahip olmasi gereken dengeyi nedense dengesizlikte arayan bir ahir
zaman peygamberiyle bas etmek her yigidin harci degildir.
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Isin bir de siir yonii var ki, o tiim bunlarin hepsinden netame-
lidir. Sair, siir yazma siirecinde tam bir provokatordiir. Beyaz ka-
g1d1 eline aldiginda ya da -aligmay1 becermigse- bilgisayar ekrani
kargisina gectiginde canavar kesilir. En basta kendini kigkirtir.
Ciinkii hayatin mezalimligi karsisinda oncelikle kendi giiciine ihti-
yaci vardir. Ik basama@ astiktan sonra gerisi kolaydir. Ciinkii,
eger tribiinlere oynamiyorsa, yani popiilizme goz kirpma gibi bir
niyet tasimiyorsa, kendi yaratt mucizesinden baska silahi yoktur. O
silah da saire yeter de artar bile.

Provokasyon, sairi kendine getiren soguk bir dalgadir.

Her seyin duragan, planlandigi ve tasarlandigi sekilde gittigi,
tikar tikar saat gibi isledigi oportiinist ortamlara ¢gomak sokmak, sai-
rin giaridir. Bundan bir adim geriye giderse, namussuzdur.

Evet, sairlik bir meslek degil, meziyettir. Hatta mutlaka bir
kategori igine sokmak gerekirse “bos is” sayilmasi bile elzemdir.
Ama bu siniflandirma, sairi provokatif egilimlere daha beter sok-
maktan bagka bir ige yaramaz.

Yalnizlik m1? Evet, sair yalnizdir. Siz degil misiniz sanki?

Onu hayata, gelecege ve simdiye kiskirtan firtina, ne tarihin
sinirlayabilecegi Olciilerde bir ideolojik agilimdir, ne de psikoloji-
nin genel gecer yargilariyla tagiabilecek bir yiik.

Sair, tanrmin bile ¢ézmek istemeyecegi kadar karmasik bir
bilmecedir.

Duragan giden kendi 6mrii bile olsa kigkirtmaktan haz duyar.
Ortalama insanin “Oh” deyip rahata erdigini diisiindiigii bir ortam,
sair i¢in zindan ve kabirdir. Rahat saire batar. O yiizden de hayatin
sillesini tokadini yiyip oturmak onun i¢in siradan bir sonugtur.

Yeryliziindeki tek bir insanin huzursuzlugu bile sanki onun
sucudur; Oylesine mahcuptur sokaga ¢ikarken. Doner ekmek yer-
ken utangagctir, vergi kacirmis gibi hisseder kendini. Mutlulukla
karsilagtig1 an sirtin1 donecek kadar cesur ve fakat enayidir. O pa-
ye, enayilik, niifus kdgidinda yer almasa da, dmriiniin en 6nemli
safhasi i¢in mutlaka tasarlanmis 6zgiin bir rezervdir.

Sairi kendine ve hayata, en sonunda da siire kars1 provokatif tu-
tum almaya iten yegane sey vicdamdir. O vicdan sayesindedir ki
hayata posta koyar, kendince egri saydigi cizgilere itiraz eder. Ba-
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zen Oyle bir yanlisa tokat atar ki, ¢evresi dahil herkesi karsisina
alir. Belki o da yaniliyordur, kim bilir. Ama sairin duyarlilik tera-
zisindeki sasmazlik, adalet ve vicdan muhasebesinin bir yansima-
sidir. Onu inga ederken, kirk yil diisiiniip bir kuram pesine de ta-
kilmaz; zaten kirk yillik kurami benligine kazilidir. Sairin tutumu-
nu bir yasam bigimi haline getiren gercekligin goz kirpmasi da o
asamada kendini gosterir. Hakiki, siki, saglam ve duyarli sairin
provokatif tutumu, yeni yetme sairinki gibi “yapistirma duyarlilik”
barindirmaz. Belki zaman zaman duygular1 -her insan gibi- gelgit-
ler i¢inde bocalayacaktir; ama bunu sairin hanesine eksi bir heze-
yan puani olarak yazmamak gerekir. Hayatin olanca karmasasina
ve giincelin aldatici akigina ragmen vicdanindan milim 6diin ver-
meyen; otoriteye, iktidara, statiikkoya ve irka dayali yalan yanlig
olusumlara kafa tutan o sair, elbette Oniindeki cam duvarlar1 tuz
buz etmek i¢in kiskirtic1 bir dille ortaya ¢ikacaktir.

Ne yani, 90’11 yillara kalamadig1 i¢in tu kaka edilen bir vicdani
siire¢, Oyle kolay m1 kaybolacak yeryiiziinden saniyorsunuz?
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SAIR ADAM OLUR MU?

Aslinda bu sorunun ¢ok basit ve kestirme bir yanit1 var: Tabii
ki olmaz. Clinkii “adam olmak” edimi, bugiin, ne Biilent Ecevit’in
Rudyard Kipling’ten Tiirk¢eye kazandirdigi o unutulmaz siirdeki
metaforu barindiriyor iginde, ne de kimsenin bdyle bir hedefe
ulasmaya mecali kaldu.

Sahi, sairler bu denli savruk, patavatsiz, vurdumduymaz, ser-
kes, aldirmaz yaratiklar m1? Yoksa hayatin onlar1 savurdugu duy-
gusal atmosferdeki amansiz firtinalar yiiziinden mi bdyle bir genel
kani var?

Bu soruya yanit vermek ¢ok zor. Ciinkii en basta ben bu ko-
nuda taraf sayilirnm. Haydi ben adam olamadigimu itiraf edeyim -
artik neyse o adam olma hedefi. Ama kendisini bir sekilde kanit-
lamig, gosterme firsati bulmus 6teki yiizlerce saire ve yetismekte
olan binlercesine haksizlik etmek istemem dogrusu.

Sairlerin kendi 0zglir/6zglin adimlarim1 atarken baskasinin
ayak izlerini ister istemez silmek veyahut da yola ¢ikarken geride
gbzili yaslh insanlar birakmak gibi sik¢a rastladigimiz bencilliklerini
saymtiyorum. Onlar artik vakay: adiyeden.

Yanitin1 merak ettigim asil soru su: Hayattan kopukluk ile sa-
iranelik arasindaki dogrudan bagin miisebbibi kim? Sakin bizzat
sairin kendisi olmasin?

Hayattan kopma benzetmesi, elbette sir¢a koskte kol gezen
fanilere bir gonderme. Yoksa, aslinda sairlerin 0yle hayattan kop-
musluklart falan s6z konusu degil. Aksine, sahip oldugu olaganiis-
tii bencillikleriyle hayata belki de suara takimi kadar bagl,
konformist bir cenah gdsteremezsiniz!
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Simdi ben, kendimce gerg¢ek saydigim veya Oyle olduguna
inandigim bu diisiinceleri pes pese siraladim diye sairlikte miistafi
duruma diismiis sayilmam -umarim ki. Benimki kii¢iik kiigiik afo-
rizmalar. Thanetin kalibia sigmayacak kadar biiciir saptamalar.

Ama az ¢ok suara takimiyla hemhal olan veya onlar1 uzaktan
yakindan izleyen herkes bilir ki, bu tariflerin dayanagi bizzat sair-
lerin kendi yasamlaridir. Bu gercek onlan kiigiiltmez. Sadece yo-
rliingesine oturtur. Sairin karsisina gecen herkes -medyada yer alip
da kendisinden bagkasina aldirig etmeyen o genis yelpazeli mega-
loman takimi harig- tutumunu ona gore ayarlamalidir. Daha dogru-
su ona gore ayarlasa iyi olur.

Bu, dolayl veya acik bir tehdit ya da santaj climlesi degildir
elbette -olsa bile aldiran olacagini sanmiyorum ayrica. Ama sira-
danlagmak igin birbiriyle yarisan orta zekali cenahin haddini bil-
medigi noktada devreye girmek de vicdanin emrettigi bir haslet,
neylersiniz.

Sair, yerine gore delidir, yerine gére de en keskin mubhalif.
Zaten bu ikisi az ¢ok aynm1 minvalde seyahat edip durur. Ama o
yolculugun trafik polisligini yapmak, sadece yazarlara, okurlara,
elestirmenlere, arastirmacilara, akademisyenlere 6zgii bir yetenek-
tir. Her boka maydanoz olan medyaya degil.

Tam 25 yildir i¢inde oldugum i¢in ¢ok iyi biliyorum: Medya-
nin yaraticiiktan anladigl, olmayan veya olmasi tahayyiil dtesi bir
haberi olmus gibi uydurmaktir. Belki modernitenin kazandirdigi
tuhaf bir yetenek ama, hayali bir olaylar/sonuglar dizgesinin varli-
gina bizzat medyatoriin kendisinin inanmasi olsa olsa mesleki bir
hastaliktir. Allah sifa versin!

Medyay1 bir kenara attiktan sonra, sairlerin ni¢in adam ola-
mayacagina iligkin yorumlamalarimiz1 siirdiirelim: Sairlerin ben-
cilligini kabul etmek veya dogal karsilamak dogru mu? Onlarin
tanrisal yetenekleri ile insani zaaflar arasindaki gelgitleri hangi 6l-
clite gore degerlendirecegiz? Ayrica sart mi1?

Tiim bu sorular uzar gider. Ara sira -¢caktirmadan- yanitini bi-
le bulur. Bizimkisi bir tiir fikir cimnastigi.

Suaranin itiraf etmekten adamakilli ¢ekindigi gercek ise sakin
su olmasin: Sairler, biitiin elestirilere, kendilerine yoneltilen sug-
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lamalara karsin, en az siyasetciler kadar dokunulmazilitk zirhina sa-
hiptir. Bu, yaraticilifa kars1 ezeli sayginin bir tecellisidir. Anaya-
sanin baslangic ilkeleri kadar kutsal bir anlam tasir. Bagirip cagi-
rirsiniz, ama swmira gelince geri donersiniz. Belki o noktada yiizii-
niizde hafiften bir utang golgesi beliriverir. Gormezden gelirsiniz.

Clinkii sairler, biitiin eksikliklerine ragmen, diinyanin vazge-
¢ilmezleridir. Kimsenin gdsteremedigi bulutlari omuzlarinda tasi-
maktan yorgundurlar. Asirlardir askin pesinde kosmaktan bitap
diismiistiir. Yeryiiziiniin nereye gittigini bir par¢a dgrenmek i¢in
karincalarin nefes alislarmni izler durur.

Az mu giinahlar1 vardir? Hayr.

Belki de hafif kambur durmalarinin izdiisiimiinde hepimizin
giinahlarini tagimalarinin pay1 biiyiiktiir, kim bilir.

Aglattiklar1 binlerce eski sevgilinin dh’1 biliylik miidiir? Kus-
kusuz. Yoksa bu kadar ¢arpik dolagirlar miydi?

Son soru: Adam olurlar mi?

Asla. Zaten kim olmus?
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HAYATIN KUYUSUNU SiiRLE KAZMAK

Anilar elbette ‘kutsal’ anlamiyla yani bagimizda pineklemeye
mahkum. Bakmaym yillar 6nce bir siirimde hasbelkader “Anilar:
oldiirmeliyiz” dedigime. Hem bir dostum, “O zaman geriye ne ka-
lir be tistat?” demisti; distat lafinin lizerine birazcik kinayeli basa-
rak.

Peki 6ldiirmeyelim. Ya gelecek? Yani ati? Onu insa ederken
geemisi ne yapacagiz? Biliyorum pek ¢ogumuzun elinde hazir re-
ceteler var. Gegmis ile gelecegi son derece mucizevi sekilde birbi-
rine baglayip, hayatimizi tastamam hale yola koyan.

fyi de, bu mucizevi regeteler gecerliligini koruyorsa, neden
hala mutsuz bigimde savruluyoruz?

Hayata kars1 ilk kilic1 biz ¢ekmedik. Oras1 kesin. Zaten dog-
dugumuzda bir kor doviisii siiriip gidiyordu. Kimsenin kimseye bir
armagan sunmaya niyeti yoktu. Cilinkii otoritenin temel aldig1 dii-
siince/ekonomi/siyaset bi¢imi ayrigmaydi. Ama nasil bir ayrigsma?
Birbirimizi ugurumlara iterek.

Gegmis, boyle bir gegmisti. Gelecek de -0yle goriiniiyor ki-
geemisten ¢ok da farkli olmayacak —bdyle giderse!

Iste bu cehennemin siirini ariyor gozler.

Girdaba savrulan, savruldukga yeni trajediler yaratan insanla-
rin ¢irpinis imgelerini. Yok mu? Parca parca elbette var. Sabirli bir
arkeolog gibi igneyle kuyu kazarsaniz, Tiirk siirinde o cehennemin
yansimalarini bulabilirsiniz. Ama bir biitiin olarak bakildiginda,
kiyisindan kosesinden bulagmakla birlikte, herkesin kafasinda bir
belirsizligin tasallut etmis hali ¢ikiyor ortaya.
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Kim ne derse desin, 2000°’1i yillarin basi itibariyle geng Tiirk
suarasindaki hakim imgelem, savrulan diinyanin yapayalniz insan-
larnin sesini aramaktir. Bakmayin biitlinsel bakistaki karamsarli-
gin bir adim 6nde gitmesine; gliniimiiz sairi eskiye gore ¢ok daha
saglam, donanimh ve kendisiyle barisiktir. Zaman zaman askin
vurgunuyla paramparca olup kendinden uzaklasabilir. Kim uzak-
lagsmamustir ki? Sanki Nazim diinyayla kavga ederken, kendi kal-
binin sira digt hezeyanlariyla da ugrasmak zorunda kalmadi mi?

Eskilerin isi kolaydi. Ciinkii rakipleri tekti: Kapitalizm veya
fagizm. 21. ylizyildaki ¢eligkiler yumagi ise on tane Karl Marks bir
araya gelse i¢inden ¢ikamayacagi kadar ucube bir karakter tasiyor.

Sair ne yapsin?

Havlu atamaz, ¢linkii tagidig1 inada aykiri.

Onay veremez, o takdirde tarihe mahcup diiser.

Vurdumduymazlik hi¢ yapamaz; ¢linkii o zaman da siirini
besleyen kaynaklar kurumaya yiiz tutar.

Bilim insanlar igin kolay; olan biteni yorumlarsin, is biter.
Vardigin sonuca bir karakter eklemlemen gerekmez. Zaten ¢ok da
zorladin miydi, mezar taslarindaki sosyolojik bulgularin mucizevi
giiliimsemesi ile timarhanenin kapisinda bekleyen hasta bakicinin
siritmasi arasindaki sirat kopriisiiniin bacaklar1 kiriliverir.

Iste sair, tam da bu noktada, serinkanli olmaktan baska care
bulamaz. Diinyanin gidisatindaki aksakliklar: lime lime etmek, in-
sanin pargalanisindaki atomlarin karakterini yakalamak, yanilgilar
ve yenilgilerin nedenini sorgularken gecici de olsa dogru 6nerme-
lerde bulunmak, tipki kalp ameliyatina giren bir doktorun ince da-
marlardaki hayata goz kirpan sarkiya nagme bulmasi kadar zor
ama o derece de kutsaldur.

Geldik mi en basa?

Peki, bu zorlu yolculuga tahammiil etmek her sairin harci
midir? Gorilintigte degildir. Ama gilintimiiz Tiirk suarasi, biitiin yan-
lislar1, yalmizlig1 ve saskinligina ragmen, bu uzun maratonda ipi
gogiisleyebilecek yetkinliktedir.

Yeter ki toplumsal hayatin tiim ¢irkefliklerini insa eden ve
paranin giicii disinda en ufak bir kuramsal altyapiya sahip olmayan
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-aslinda kendisi de hayli dagimik- otoritenin yemlerine tamah et-
mesin.

Artistlesmesin. El ele vermesi gereken insanlarla yarigmaya
kalkmasin. Miitevazi ama isyankar olsun. Gerektiginde siirlerini
yakabilme cesareti tasisin. Oniinde yillardir duran kapkara bulutlart
kaderi saymasin. Yeni bir gelecege, uzak da olsa masmavi bir ufka
goniil diisiirsiin.

Durmadan 6liimii sayiklamasin; o nasilsa gelir geger. Ama
ara sira azraile kafa tutmaktan da geri durmasin.

Siirin, tanrinin insana bahsettigi yegane kutsal iksir oldugu-
nu unutmasin. Belki o iksir simdilik hayati istedigimiz tonda do-
niligtirmez ama, dizelere ilmik ilmik gdmdiigiimiiz o defineyi bir
asir sonra kesfedecek kusaklar, karsilastiklar1 inanilmaz giizel se-
riiven nedeniyle bizi hayirla anar.
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ELVEDA SiiR! MUMKUN MU?

Sairin kalbini yoran, ne hayatin olanca kabus silsilesi, ne de
cevresindeki amansiz baykus sesleridir. Hatta yoksulluk, parasiz-
lik, bor¢-harg¢ veya pes pese hayal kirikliklart bile onu dize getire-
mez.

Ask? Eh, belki biraz yorucudur ama bitap diisiirecek kadar
ates yapmaz.

O halde? Yanit1 aslinda ¢ok basit: Sairi yoran, 6ziinde, yazdi-
g1 -veya yazamadigi- siirin ondan hesap sorup durmasidir. Bu sii-
re¢, Oyle birka¢ aylik veya birkag yillik bir zakip olsaydi, can kur-
ban. Ama o yonil ve saati belirsiz detektiflik, sairi can evinden vu-
ran en biiyiik yaylim atesidir. Sair son nefesini verene kadar da ta-
kip siirer.

Siir, sairden neyin o6ciinii almaktadir? Kendisini harflere, ke-
limelere, dizelere bollip yepyeni bir yasam alani agmasindan mi
gocunmaktadir? Yoksa, bagkalarinin kalbine, beynine naksoldugu
i¢in Oziine halel gelmesinden mi korkmaktadir?

Siir, sair olmasaydi ortaliklarda gezinebilecek miydi ki buna
hakki olsun?

Ya gair? O harflere, kelimelere, dizelere sarilmasaydi, kendi-
nin izini nasil slirecekti?

Birbirine bagli, birbiriyle baglantili bu sorularin hepsinin va-
racag1 tek bir yanit vardir: Sair siirin fanrisi, siir de sairin tanriga-
sidir.

Bu saptamadan yola ¢ikarak, cinsiyet¢i bir bakis tarzina anga-
je oldugum gibi bir yanilgiya kapilmayin sakin. Sair ile siir arasin-
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daki iliskiye deggin buna benzer yiizlerce drnek gogaltabilir, dile-
diginiz kiyaslamay1 yapabilir, hatta en sonunda isin i¢inden ¢ika-
mayinca ikisine de lanet okuyup kendi diinyaniza donebilirsiniz.

Ama tiim bunlar, sairin kalbini yoran asil gerek¢enin ne oldu-
gunu ortaya koymaya yetmez. Belki o gerekceyi aciklamaya sairin
de mecali yoktur, kim bilir. Siir, deli bir sevgili gibi bir giin orta-
dan kaybolur. Sair bunu asla itiraf edemez. Kendine yediremez o
ihaneti. Ama mutsuz bir evlilik gibi ite kaka siirdiirmeye kalkanlar
da vardir o iliskiyi. Her sabah erkenden kalkip, riiyasinda hayra
yordugu ne kadar dokiintii varsa beyaz kagida kusmak i¢in sabir-
sizlanip duran.

Gergek sair, diis diinyasina, iitopyaya, gelecege, gegmise biraz-
cik olsun inaniyorsa, o yasi dmiir boyu tutar. Toz kondurmaz ayri-
ligin raconuna.

Siirin her sairin nezdinde bir émrii vardir. Bu, bazen 20 yil olur,
bazen 40 y1l, bazen tek bir giin.

O Omiir tamamlandig1 halde uzatmaya kalkmak, olsa olsa bitki-
sel yasam halindeyken tavani seyretmeye benzer.

Size en 6nemli sirr1 vereyim: Bu recete Shakespeare dahil tiim
sairler icin gecerlidir. Kapitalizmin jargonuyla sdyleyecek olursak,
her sairin bir raf 6mrii vardir. Son kullanma tarihi gectiginde, ki
kendisi bunu asla kabullenemez, geriye dokiintii dizeler ile her
okuyusta yiizlerde miistehzi bir ifadeyle karsilanacak berbat imge-
ler kalir. Artik her sey zorlamadir. Ne metaforlarda ustalik kalmis-
tir, ne ¢agrisimlarda derinlik. Son atimlik barut olan tecriibe de bir
yere kadar.

Iyi de, bunun farkina varip da kendini siirden ¢eken sair var
midir? Ne gezer! Sairlik, kontenjan senatorliigii gibidir; dlene dek
siirer. Kimse burnundan kil aldirmaz. Ciinkii sairimizin biitiin do-
nanimi o dizelerden ibarettir. Altindan siiri ¢ektiginizde, yere ka-
paklaniverir. Ustelik o diisiis komedisinin adin1 kahramanlik ko-
yarsa hi¢ sagmayin!

Oysa artik siire son noktay1 koyup kendine yeni diinyalar yarat-
sa, giiclii kalemi ve bir zamanlar gergekten isleyen beyninin son ki-
rintilartyla yepyeni duyarliklar yaratsa olmaz m1? Olmaz. Ciinkii o
sair dogmus, edebiyat diinyasinin kisir elestirmenleri ve inceleme-

31



cileri de onu tek bir kategoride gérmeye alismistir. Gegmisteki
diizyazilari, elestirel denemeleri higbir zaman siirinin 6niine gece-
mez. Ciinkii edebiyatin ruhuna sizan feodalite onu ataerkil bir mec-
rada mesru kilmistir. Sairimiz de zaten buna c¢oktan razidir. Siirin
giicli, tanrisalligi, keyfi, cilési, 151ltis1 ve havasi higbir seyle kiyas-
lanamaz. Birinci sinif elestirmen olacagina, besinci smif sair olsun.
Siar1 budur.

Siirgiindeki kral gibidir, farkinda olmaz. Hala eskide yasayip
durur. Geng ve limit veren sairleri ha bire elestirip durur. Bagkasin
okumaz. Sorsaniz, herkesten daha ¢ok bu topraklara baglidir. Ama
tek bir kitabinin kapagini bile agmadigi Nobel almig Tiirk yazara
burun kivirir. Kendisi siinepelik bayragimi kimseye kaptirmamasina
ragmen, o yazarin snoplugunu firsat bilip romanlariin 6niine gegi-
rir.

Tiirk edebiyati, Tiirk siiri, kadirbilmezligin tarihidir.

Bu talihsiz siiregte -erken bosalma demeye dilim varmiyor- er-
ken bunamanin rolii biiyiiktiir. Ustelik bu bunama hali fiziksel ol-
maktan Gte edebi bir icerik tasir. Tiirkiye’de sairlerin ve yazarlarin
bliylik ¢ogunlugunun krvam denilen hazineyle en ufak bir ilgileri
yoktur. Olsaydi, Ahmed Arif gibi sézii ve siikiitu kivaminda bira-
kip tarihe gegerlerdi. Kitaplarinin sayisindan fazla 6diille degil!

Bu takatsiz siire¢ bir giin biter mi? Hi¢ sanmam.

Peki, siirden manevi olarak kopmus o giiruh bunun farkina va-
racak mi1? Giildiirmeyin!

Siirin nigin saire kiistiigiinii saniyorsunuz?
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BiR SIiRIN YAZILAMAYIS SERUVENI

Sairler i¢in en biiylik kabus nedir? Siirden kopmak mi? Baska
sairde gordiigii olaganiistii bir dize karsisinda hasetten catlamak
mi1?

Asktan uzaklagmak, sevdiklerinden ayr diismek, kendini ya-
payalniz hissetmek mi?

Yoksa, tiim bu endiselerin atom ¢ekirdegini siire bulastirarak
kendi nafile omriinii daha da heba etmek mi?

Tiim bu sorularin yanit1 aslinda bellidir. En maddeci sair bile
-eger ar damart ¢atlamamigsa- melankolinin o biiyiilii diinyasina
sirt geviremez.

Yasamu tekdiize hale gelmis sairdeki tekdiize dizelere bakma-
yin; o sevda gelip gegicidir. Higbir sair yanlisin paradoksal ikli-
minde fazla barinamaz. Huzursuz olur. Sairi sair yapan iksir de bu-
rada saklidir.

Ola ki kendi yagsamindan ayrik, bilinmez seriivenlere merak
salar. Hi¢ dokunmayin. Birakin masmavi sandigi bulutlara tir-
manmak i¢in ¢abalayip dursun. Sonunda kafasini goziinii yara yara
o maceradan usanacak, yine kiirk¢ii diikkkdnina dénecektir. Velev
ki dondiigiinde o diikkanin kapisini kilitli bulmasin.

Isin sihri de zaten o noktada baslayacaktir. Bigare sair, tika-
nip kaldigina inandig: icin, tekdiize yasamindan uzaklasip, yeni di-
yarlara yol almay1 bir ¢ikis olarak algilayacak, o belirsiz maceray1
da bir keyiften 6te yagam bigimi gibi gorecektir. Sonun baglangici!

Nedir o tekdiize yasam kirintis1? Hi¢ sorgulamaz. Sikildigi
yerde basar hayata kalay1! Sairler sikintiya gelmez ¢iinkii.
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Aslinda siirdeki tikanma siireci, sadece o yavan hayattan
kaynaklanmiyordur. Akip giden hayati1 didik didik edip sorgulamak
olaganiistii bir yetenek ve duyarlilik ister. Sair buna hazir midir?
Yoksa tabulart yerinde mi duruyordur? Hi¢ kendisiyle, ¢evresiyle,
gecmisiyle yiizlesip de kopriileri atabilecek cesarete sahip biri ola-
bilmis midir? Bunu aklinin kiyisindan olsun gegirebilmis midir?

Sairin de kendine gére makul bahaneleri vardir elbette. Ay
sonunu zor getiriyordur, is gili¢ sahibidir, zaman1 yoktur, ¢evresi
dardir. Dir oglu dur.

Gerg¢i haftanin bir-iki giinii meyhaneye ayiracak zamani var-
dir; ama o yorgun gecelerin akabinde gelen sarsintt her zaman
geemisle yilizlesmesine baskin ¢ikar. Siirin esigine geldiginde ise
sizip kalir.

Oysa ta bastan beri, uzak oldugu o hayatin siirini yazabilmek
i¢in ¢irpinip duruyordur. Bakmayin siz benim acimasiz satirlarima;
sairi bu sorgulamada aklayan tek sey, onun ¢ocuksu halidir. En
zebellah oldugu zamanlarda bile diinyadaki her varliktan daha in-
sancil kalmay1 basarabilir.

Peki, siirin esigine geldikten sonra sizip veya tikanip kalmak
nasil bir duygudur? inanin &liim gibi bir sey. O noktada ne geriye
donmek miimkiindiir, ne de ileriye sigramak. Tam bir koma hali.
Azrail elini uzatir, vermezsiniz. Hayat geri ¢agirir, donemezsiniz.
Ancak biri figi ¢ekecektir ki film kopsun.

Siir az 6tede, sanki size hayat boyunca hi¢ bulagsmamuis, gece-
lerinizi ¢almamis, Omriiniize hanger saplamamus, kalbinizi o agktan
bu agka siiriklememis gibi hainane bigimde siritmaktadir.

Aslinda sairin azraili siirdir.

Tipka siirin katilinin aslinda sair olmasi gibi.

O kan davas1 6miir boyu siirer. Sair hi¢bir zaman hazir degil-
dir o seriivene; aklindan bile gegirmez o yazgimin bir giin gelip de
kendisini mihlayacagini. Zaten o hazirliksizlik degil midir siirin bir
tazi1 gibi kosup uzaklagmasina yol acan?

Ama ne yapsaydi sair? igten pazarlikli olup siirin génliinii hos
mu tutmaya kalksaydi bir 6miir? Hi¢ mi kiisiip sirt ¢evirme hakki
yoktu dizelere? Siir, serum sisesinden s1p sip damlayip hikayeyi bi-
raz daha uzatan ilag mrydi1?
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Degil miydi?

Sair, o esikte bunca yikilmasaydi, belki de her sey yerli yeri-
ne oturacakti. Giines yine dogudan goriiniip, kutuplarda kendini
saklayacakti. Bozuk saatler yine giinde iki kez dogruyu gosterecek-
ti. Kursunsuz benzinin litresi iki kurus inecek, ertesi giin dort kurus
artacakti. Cagin zalimane kurallan tikir tikir isleyecek, o zavalli sa-
irin hafsalasi bu dongiiyii anlamaya yetmeyecekti.

Siir yazamamak, aylarca hatta yillarca tek bir dize bile avla-
yamamak, o biiyiili diinyay1 kimseyle paylasamamak nasil bir
azaptir, bilir misiniz?

Dergileri agar, hi¢ ummadiginiz sairlerin giizel mi giizel di-
zelerini goriir, kahrolursunuz. Bu duygunun adi keske kiskanglik
olsaydi. O zaman rakiplerinize bir kulp bulur, giiliip gegerdiniz.
Hatta baskalarinin kotii dizeleriyle avunur, yaralarinizi sarmaniz
kolaylagirdu.

Ama degil. Bir yanda hayat elinizin ucundan kayip gidiyor,
Ote tarafta siz sagkinligmizin imgesini bile kesfedemeyecek kadar
zayifsiniz. Olacak i mi?

Keske bu ¢aresizligin siirini bir bagka sansh sair yazabilseydi
de, hi¢ degilse ona modellik etseydiniz. Bu da pek miimkiin go-
riinmiiyor. Kendi keline merhem bulamayan sair, gelip de sizin tra-
jedinizi kesfedecek... Nerede!

Kim bilir, belki de haksizlik ediyoruz: Bir siirin yazilamayis
serliveni, belki de sairin nisanesidir. Degil mi ki yiizlerce siirle
bombardimana tutulup da kafasi1 dagilma noktasina gelen okur o
berbat dizelerle allak bullak olmustur; susup da komada yeni bir
hayatin yolunu gézlemek, has sair i¢in bin kere evladir.
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ASIL VE MUHALIF

Siir, argoya ne kadar hazir? Bir bagka tiirlii soracak olursak,
siir argoya, hatta birka¢ adim daha 6tesi olan kiifiire hazir m1? Can
Yiicel’in sinirlarini ¢izdigi kadarina, belki evet. Ciinkii Can Yii-
cel’in siirdeki vurgusu, tam bir “Osmanli tokadr’yd1, anlayabilene.
Ama unutmayalim ki, Can Yiicel, Cumhuriyetin ilk yillarinda bii-
ylimiis, kahir yillarinda serpilmis, ac1 yillarinda da 6fkesini dizeler-
le paylasmis bir sairdi. Onun vazge¢ilmez tutkusu, hayata uzandigi
yerde rastladigi pitraklari yermekti. Ustelik, Neyzen Tevfik’ten,
Esref’ten, Hayyam’dan siiregelen bir gelenegin Cumhuriyet versi-
yonuydu. Yanlis anlasilmasin: Elbette 6zgiindii, 6zgiirdli ve biri-
cikti; ama ondaki argo, gelenekseli bugiinde bulusturan, kiifiir dii-
zeyini de o smirlarda tutan bir vurugkanlik tagiyordu. Can Yiicel,
siirin asilzadesiydi; sadece tlizerindeki hirpani paltoya aldanmamak
lazim. Zaten o paltoya ragmen asil kalmak, “zade” takisini miim-
kiin kiliyordu.

Gelelim bugiine... Siirde her an patlayiverecek “muzip¢e” bir
sOylemin “asalet” adma frenlenmesi, dogrusu ¢ok da samimi gel-
miyor bana. Elbette zaman zaman dizelerde beliren bu kar tarz,
anlamsal katmanlara kap1 agmakla birlikte, okur/yazar'in algisim
zorluyor. Hatta biraz fazla diirtiikliiyor. Bunun farkindayim. Epey-
dir, argo ile kiifiiri i¢ ige tasiyan, asabi bozuk, dilin direncini kirip
atan siirler yazmaya calistyorum. Geri doniisiin miimkiin olup
olamayacagini da inanin kestiremiyorum. Ama su bir gergek: Ro-
manda, Oykiide, sinemada rahatlikla kullanilabilen bu dozaj: yiik-
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sek "kiifiir" kalkismasi (haydi, buna "isyan' diyelim), is siire gelince
bir anda perdelenme ihtiyacinit doguruyor. Bunun sorgulanmasi ye-
rinde olacaktir. Siir elbette soylu ve daha muhalif bir alan. Ama is-
te ¢eliski de burada basliyor: Asil ve muhalif. Hangisine bel bagla-
yacagiz? Yoksa ikisine birden mi? Isterseniz bekleyelim: Ciinkii
biz istedigimiz kadar hakkinda yorumlarda bulunalim, siir bir yer-
de kendi ¢izgisine kavusuyor. Oradan da belki bagka bir ¢izgiye
gegiyor. Ve muhakkak ki bu hep boyle siirdiigii miiddetge, asli
kimligine kavusmaya calistyor. Hatta belki de en makbulii, o kim-
ligin de zamanla derisini degistirmesi.

Siir derisini degistirirken, toplumsal hayatin derisi degismi-
yor mu santyorsunuz? Dizelere takilip kalan o kabadayivari eda,
sadece sairin uhdesinde canlanan bir tepki mi?

Kiifiiriin yiiceltmesini yapmak istemem; ¢iinkii o takdirde, ne
sOylersem sdyleyeyim, meydana gelebilecek her tartismanin o
minvalde cereyan edecegi konusunda kusku tasiyorum. Ama bir
yandan da tanimlanamayacak 6lciide sabirsizim: Oniimiizde akip
giden, bizim hi¢cbir sey yapamadan caresizce izleyip kahroldugu-
muz, kurallarina yenik diistiiglimiiz, yaratt1g1 paranin hitkkmiine esir
oldugumuz, kisiliklerimizi-kimliklerimizi-hiiviyetlerimizi eskitip
durdugumuz diinya var ya... Iste ona kars1 bir gérev, haydi gorev
demeyelim de, bizden sonrakilere kars1 bir sorumluluk; haydi o da
olmasin, en namuslucasi, kendimize karst sorumluluk hissi yok mu,
elimizi kolumuzu bagliyor.

Siir, elbette argodan ve kiiflirden ibaret degil. Ama onlar hi¢
olmadig1 zaman da hayli ssiz.

Asalet, acaba sakin ve suya sabuna dokunmayan dizelerin de-
nizinde yiizerken, higbir seye aldirmamanin manifestosu mu?

Siir, risk almayisin bir 6diili mii?

Argo dizelerin intihar1 m1, yoksa 6liiyken canlanivermesi mi?

Belki de higbiri. Sair, yarati siirecinde, basta kendisi olmak
iizere, hi¢ kimseye, hi¢bir sey icin s6z vermez. Dizelerin akisi, ilk
baslarda hayli dalgali ve kirilgandir. O siiregteki biitiin yanliglar,
on yanlistir. Daha sonra elenip sonsuzluga gidecek kiiciik kirintilar.
Aslolan, o siireci kugatan biitiin duygulanimlarin, endiselerin, tasa-
larin ve —varsa- umutlarin finale kadar zafiyete kurban olmamasi-
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dir. Iste o zafiyet, adi1 konulacaksa, sirkekliktir. Konformist higbir
sair, adiin risk ugruna lekelenmesini istemez. Bu ylizden de riske
girmekten kacinir. Siitliman metaforlar ve eskimeye yiiz tutmus
imgelerle Omiir doldurur.

Inanilmayacak o&lgiide tutucudur. Bakmayin sarhos olunca
naralar atmasina, o bile gelenekle bulusan statiikocu bir yon igerir.

Elbette antolojilere girer, yilliklarda her yil boy gosterir. Hat-
ta -0 yil arttiysa- iyi bir 6diiliin de sahibi olur.

Ama o kadar.

Ne yeni bir dizeler iklimine kula¢ atar, ne de sdylemindeki
tin1y1 sertlestirme ihtiyaci duyar. Herkesin yokus asagi yuvarlandi-
g1 bir diinyada, o kendi kahrina tirmanur.

Bal gibi imrendigi halde, siirde risk alan sairlere dis biler.

Gilinde yirmi dort saat hayata kalayi basar, ama siirlerinde
bunun bir tek yansimasini goéremezsiniz. Clinkii kendisine kars1 dii-
riist degildir. Siiri tanri, kendisini peygamber, dizeleri ayet olarak
goriir. Kimseye dokundurtmaz. Hayata iliskin en ufak bir olumsuz-
lugu bile siirine sokmaktan imtina eder.

Halbuki siirde higbir tabu kabul etmeyen asil ve fakat muha-
lif sairler -ki bakmayin etrafta ¢ok goriinmediklerine, sayilar1 hig
de az degildir-, agustosbdceginin tasak gectigi karinca kadar maz-
lum, ama kapanina direnen fare kadar cesurdur.

Varsin edebiyat tarihgileri tersini yazsin.

38



UCURUMA UZATILAN iP: SiiR

Deistlerin bir "toplumsal organizasyon" bi¢giminde tanimlayip
da tanr ile arasindaki uzakliga kendilerince bir form bigtikleri din
olgusu, cok agidan siirin iglevine de denk diisen bir yanlislig1 her
gegen giin daha da gosteriyor bize: Siginak arayisi.

Intihar1 segen sairlerden, ugurum diplerinde dolasan filozofla-
ra dek uzanan bu yelpaze, bir tiir dinsel ritiiel biciminde edebi ya-
samin gozeneklerine siziyor. Ne tanridan vazgegebilen, ama ne de
dinsel biiyiiniin ¢ekici motiflerini kullanmakta bir sakinca gérme-
yen edebi diinya, tam da bu noktada, sdzciiglin asil kokenine uy-
mayan edebe aykir1 bir siireci biiyiitiilyor. Her ne kadar gercek an-
lamda oportiinist bir ¢abanin varlig1 gibi goriinse de, aslinda bu sii-
re¢ ¢ok zekice tasarlanmig bir bilingalt1 yansimasini tanithiyor: Sii-
rekli bir belirsizlik ortaminin siirsel rehaveti!

Bu olgunun varligini suradan anliyoruz: En toplumcu sairlerin
yarattig1 dize aralarinda dahi hep o kaderci ¢izginin parmak izleri
okunuyor. Ayrica, bu parmak izlerini gormek i¢in sairin toplumcu
olmasi da sart degil; s6z konusu belirsizligin rant1 hemen her sairi
memnun ediyor! Ismet Ozel'in siirlerinde oportiinistge kullandig
modernizmle karigik anarsist sdylem de bu kategoride yer aliyor,
Adnan Ozer'in benzer ¢izgiyi daha toplumcu bicemle sunma gayre-
ti de!

Bu sigmak arayisi, en ¢ok da 1980'li yillardan sonra ask diiz-
leminde kendini gdsterdi. Cinsellikle arasina mesafe koyan, tanri-
sal sayilan ozellikleri sevgiliye atfeden ve hakli bir yenilmislik
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duygusunu siirde sterilize eden bir arayis! Yanlis anlagilmasin, bu
gercegi ay1p saymiyorum; ¢linkii ay1p saymak ayip. Olsa olsa eksik
bir yonelisin tezahiirleri...

Bu tuzak son donemde en ¢ok arkaik tarz siirde kendini belli
etmeye basladi. Son derece modernist ve askin bir siir anlayisi gibi
goriinse de, bu tarz siirin solugu da siginmak duygusunu sollamaya
yetmiyor! Sair, adeta varligin1 bicimlendiren bir form gibi duyum-
suyor bu arayisi: Gerektiginde rafine arabesk duygularina uygun,
gerektiginde -yani gegici olarak biraz bu duyguyu asmaya kalkti-
ginda- bagkaldir1 diizeyine taginabilen, s6ziin kisas1 her niyete kul-
lanilabilen garip bir yonelis...

Soziinii ettigim arayis okurda da ayn1 oranda mevcut. Okur, pa-
pazin pazar ayinini ya da imamin cuma vaazini dinler gibi izliyor
olup biteni. Sesini ¢ikarabilen ise kavradigi ya da kesfettigi igin
degil, kendisindeki inanca hitap etmedigi i¢in benimsemekten
kagmiyor bu arayisi! Aslinda bu okur profili daha da arabesk bir
yonelise isaret ediyor: 'Kiilyutmaz’ okur, halka agik panel, agikotu-
rum ya da sOylesilerde firsatin1 bulur bulmaz yerinden firlayarak,
icinden o an ne geciyorsa -genelde- lig-dort paragraf halinde 6zet-
leyip, sorudan ¢ok onay bekleyen satirlarini uzativeriyor sahnede-
kilere! Vermeyince mabut...

Siirin, yalnizca hayatin olanca karmasasi ve yikintis karsisinda,
ayag ister istemez takilarak ugurumdaki o son dala tutunanlara
uzatilan bir ip oldugunu mu saniyorsunuz? Ya da, savas sonrasi
baltasin1 topraga gdmen kizilderilinin, yaslandiginda bir kez daha
karsilastigi o kiran kirana miicadele karsisinda, bir tiirlii yerini bu-
lamadigi o silahtan yoksunlugunun dile geldigi an midir acaba?

Ya da, sairin, okurun ve dizelerdeki her dolayli-dolaysiz nesne-
nin birbirinden bagimsiz kilinmakla birlikte aslinda tek bir uzama
yonelen dogrusal hareketi midir? Siir, aslinda tanrinin yeryiiziine
'bahsettigi' ya da yetkilerini devrettigi karmagik bir kurallar dizgesi
midir yoksa? Degilse, bu arayisin yilizyillar siiren biiylisii hangi
giicten icazet almaktadir ki, hi¢bir otorite siire {istiinliik saglaya-
mamaktadir?...

Bu sorularin yanitin1 hi¢bir zaman bulamayacagiz, arayisin en
onemli 6zelligi de burada yatiyor ¢ilinkii. Bu yanitsizlik belki ¢ildir-
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tacak cogumuzu, caresizligimize fazlaca somut gerekgeler uydur-
maya calisacagiz; kim bilir hangi yanlislar1 bilingalttmizin bir ko-
sesine gizli gizli yerlestirerek muhtesem gerekceler cumhuriyeti
olusturacagiz!

Ya tann?

Eminim O'nu bu arayis hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Siirin usulca
sOylenen bir dua olmadigi gibi, siradan bir sdzciik dizisi diizeyine
de indirgenemeyecegini bildigi i¢in hala tanr1 O...

Sadece, uguruma dogru yonelen ipi kendisinin uzattigini sani-
yor.

Bir tanr1 i¢in ne biiyiik yanilgi!
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SIiR HANGI LIMANDAN UZAKLASMAKTIR?

Sairin kalbindeki vurgun, her defasinda tekrarlanmasi mukad-
der bir yazgt midir? Kuskusuz, sairin penceresinden bakildiginda,
evet. Kendine eziyet etmekten ayri bir haz duymasi, suaranin biri-
cik varlik nedenidir. Yaral sair, yeni a¢ilimlarin, bambagka duyar-
liklarin erbabidir ¢iinkdi.

Siradanlik, elbette sadece sairin degil, sanatin, edebiyatin her-
hangi bir dalinda kalem oynatan, boy gosteren birinin kabullenebi-
lecegi bir durum degildir. Ama sair agisindan sira dig: olmanin pe-
sinen kazandiracagi pek ¢ok -haydi adina rant demeyelim- avantaj
vardir.

Bir kez, sair, dizeleriyle ulasamadigi okura kisiliginin parlak
yonleriyle kavusmaya razidir. O razi olmasa bile edebiyatta boyle
bir tuzak kendiliginden kurulmustur. Diyelim, kiiciik Iskender’i bii-
tiin siir okurlar1 bilir de, is tek bir dizesini hatirlamaya gelince ne-
dense tavsar.

Mesele bu degil ama. Daha derin: Sair, kalbindeki vurguna
her gegen mevsim yeni vurgunlar ekledikce, aslinda yiizyillardir
terenniim eden bir efsaneyi ¢cogaltir: Agk.

Veyahut da hayatla amansiz bir didismesi vardir -cogumuz
gibi. Ask1 da asan bir seydir bu. En ufak ¢ikis yolu gdriinmeyen bir
sonsuza kula¢ atmak kadar delice. Bu kasirga bugiine kadar tanim-
lanabildi mi, emin degilim.
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Mutlaka sairi konuk edecek nice limanlar vardir. Ama demir
atana agk olsun! Siz hi¢ huzursuz olmayan sair gordiiniiz mii? Bir
giinii 6tekine uyan? Bir bagka saire ¢atmadan duramayan?

Sairin buradaki kotii imaj1, aslinda insanoglunun asirlar dnce
kurdugu zaaflar imparatorlugunun disavurumundan bagka bir sey
degildir. O, wraksak aynadir. Yamuk yumuk, eciis beciis varligiyla
herkesin utancini alir, kendi kalbine saklar.

Bu, onun sevapkdr yamdir.

Gelelim, giinahkdr yanina: Sair, uslanmamak i¢in gizli yemin
etmis bir cocuktur. O yemine dylesine baglidir ki, en siradan halin-
de bile muzipligini az sonra gosterecek seytani bir tedirginlik ba-
rindirir. Siki okura gdre hava hos. Nasilsa az ¢ok suara takiminin
zaaflarmin farkinda. Ama edebiyat diinyasina adimimi yeni yeni
atmaya baslayan bir okur i¢in ilk sok dalgasi!

Sairin bu delismen halinde, aslinda hemen herkesin i¢inde ge-
zinen ama kendini bir tiirlii sahneye atmayan o firlama rakkasin izi
mevcuttur.

Asil hiiziinli tablo ise sairin bir tiirlii hiikmedemedigi dizele-
rinde yatar. Sair bir kdseye kivrilip yillarca aym diisii gormeye
belki ¢oktan razidir. Ama bizzat siir, bir baska kisilige sahipmisce-
sine sairine posta koyar. Onun pespayelige prim veren zaaflarinm
aciga cikarir. Yetmezmis gibi, sairinden gizli bilingaltina sizar.
Onu iki kigilikli, iki canli hale getirir. Siirin kovaladig1 sair, o ze-
mini kutsal bir mabet addeder. Ayagi kayip da distiigii olmaz nm?
Hem de nasil! Kalbine s6z geciremedigi, kendini bile unuttugu?
Elbette.

Ama siirin, sahibine, sairine verdigi en biiylik ders, o ikircikli
tarihte bir baltaya sap olmasi i¢in tiim giiciinii harcamasidir.

Sonunda basariya ulasir m1? Ne gezer! Edebiyat tarihi, aldir-
mazlik yliziinden bir ayagi ¢ukurda gezen sairlerin hayat hikayele-
riyle doludur.

Peki, sairin bu siirecteki miidahalesi hangi noktadadir?

Inanmn, hi¢ karismaz. Yasamina y&n veren siirsel siireg, hangi
kosulda olursa olsun sairin lehinedir. Ciinkii dizelerin namusu -tim
sairler af buyursun- sairin kisiliginden daima iistiindjir.
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Diyeceksiniz ki, “Bu ne menem bir seydir? Siir nigin ayri ol-
sun sairden?” Belki gorlinlirde hakli bir soru. Ama deneyimler ve
yakin gecmis gosteriyor ki, sair ile siiri arasindaki iligki, Habil-
Kabil muammasina esdeger bir trajedi tasir. (Bu sirr1 da size her-
hangi bir sair veya elestirmen vermez, kiymetini bilin!)

Siir hangi limandan uzaklagsmaktir? Sair nasil bir vurguna go-
niil diigiiriir? Okur, bu saskinlik seriiveninde ydriingesini neye gore
belirlemeli?

Bu sorularin higbirine yanit aramayin.

Siir, biitiin limanlar1 es gegip, agik denizde hi¢ tanimadig1 yil-
dizlara g6z kirpmanin esaretidir. Oradaki 6zgiirliik payesi, firtina-
lar boyu tekrarlanan duadan baska bir sey degildir. Siitliman or-
tamda unutulur gider.

Sair, vurgunlara tesne bir hedeftir. Kalbinde hep 12 yazilidir.
Miirekkepbalig1 asil gdzdesidir ama derinlik sarhoslugu i¢indeyken
kesfettigi tlim dizeler inciden de kiymetlidir.

Okurun ise tim bu olup bitenlere bir anlam vermeye kalkma-
mas1 kendi ruh sagligi agisindan faydali olur. Sairler elbette nefret
edilesi yaratiklar degildir; aksine omiirlerini fener yaparak, hayatin
1sitmamig yonlerine cevirirler. Dizelerdeki seytani gelgitler de kor-
kutmasin: Insanin kendi 6ziine iliskin ayrintilar1 derinlemesine kes-
fedebilmesi i¢in edebiyat mucizevi bir recetedir.

O halde yan/is nerede?

Higbir yerde.

Bastan beri anlatilan yanlisin degil, yalmzligin hikayesidir.
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BAlim 2 tanriyla saklambag






SIiRLE YOZLESMEK

Siirin son dénemde bir “fikanma” siirecine girdigini, artik ye-
ni seyler sdyleyemedigini, “son asamasi” olan postmodernizmde
de tokezledigini diisiinenler eminim ¢oktur. Buna gerek¢e olarak,
sairlerin giderek birbirine ¢ok benzedigi, aym ¢agrisimlari sergile-
digi, dizelerin ruhuna hakim olan atmosferi bir tiirlii yenileyemedi-
g1, bu ylizden de siradanlagmaya basladig1 gosteriliyor.

Bu vargilarda hi¢ ger¢ek payr yok mu? Kuskusuz var. Ama
buna karsilik, Tiirk siirindeki sessiz sigrayistan hig¢ s6z edilmemesi
sasirtict. Bir kez, sairler bugiin artik tesadiiflere bagli, olagan, giin-
delik hayatin debdebesinden ayrik, sonugsuz bir siirsel seriivene
goniil diistirmiiyorlar. Hepsinin temel aldigi bir izlek, felsefi bir
tercih, iyi-kétii bir poetik tutum var. ilke boyutunda edebiyatin ve
0zde siirin korunmasina yonelik herhangi bir ¢ikiglar1 olmasa da
(burada 6diill mekanizmasina olan biattan s6z ediyorum), sairlerin
hakk: teslim edilecek bir siirsel siirecin aktorleri oldugunu soyle-
mek yerinde olacaktir.

Aslinda biitlin sorun ya da asi/ soru su mu olmaliydr: Siirle
yiizlesmeyi basarabildik mi?

Ne demek siirle yiizlesmek? Elbette somut ve/veya iitopik ha-
yat ile siirsel seriivenin aldig1 ortak yolda tokezledigimiz noktalar,
geri kaldigimiz yonler, attigimiz yanlis adimlar...

Hatta, bir adim daha &te gidersek, yazamadigimiz metaforlar,
inatla siirdiirdiigiimiiz teknik aksakliklar, cesaret edemedigimiz si-
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irsel deneyler ya da cahil cesaretiyle kaleme alip da siirsel deney
sandigimiz zirvaliklar. ..

En son adima kadar gidecek olursak, aska, hayata, tanriya,
kusatildigimiz kat1 kurallara, tabulara, geleneklere, goreneklere ve
kendimize ait aligkanliklara iligkin her tiirlii hesaplasma...

Bunlarla yiizlesebildik mi?

Siirsel seriivenimizin nirengi noktasindaki zir/ delecek kendi
0zgiin silahlarimizi kusanabildik mi?

Askin bizi tokatladig1 andan itibaren, sadece o duygunun ya-
ratti§1 marazi diinyanin efsununa mi1 kapildik, yoksa olaganiistii di-
zelerin déviip durdugu bir yarayr mi agikca ortaya koyduk? kinci-
sini tercih etmediysek, gerektiginde askin ylizyillara meydan oku-
yan otoritesine tiikiirebilecek denli cesurane bir siirsel seriivene
kalkigmay1 ni¢in akil edemedik?

Kusatildigimiz kati kurallarin bizi darmadagin ettigi o bitip
tilkkenmez siirecte, bunu kismen siire motive ederek, sadece ortala-
ma dizelerin yarattig1 kisitl bir karst ¢tkisa m1 zemin hazirlayabil-
dik, yoksa o hengdmeden inanilmaz bir siirsel yap1 ¢ikarmanin
keyfini mi sunduk edebiyat alemine?

Kendimize ait aliskanliklar1 sinsi sekilde dizelere ve kelime-
lere yiiklerken, bunun egomuzun masum sahasina ne dlglide aykiri
oldugunu hi¢ mi hesaplayamazdik? Nigin en iyi hayat bizim sun-
dugumuz hayatt1 ve neden baskalar: olamamak bir sair i¢in evren-
sel bir {iziintii kaynag1 haline gelemedi?

Siirdeki en kiiciik si¢rayis karsisinda dahi kontrol edemedi-
gimiz 6fkemizi, nigin bizi kelepceleyen otoriteye yoneltemedik?
Yoksa, ilkinde bizi rahatsiz etmeyecek 6lgiide ciliz bir gii¢ vardi
da, ondan dolay1 m1 efelenmek isimize geldi?

Duygularimizi tarumar eden statiikoyu ve otoriteyi bile giin
gelip hoggoriirken, hi¢ degilse bunun utancini dize aralarina sigdi-
ramaz mrydik?

Ermenilerin, Kiirtlerin, Bosnaklarin, Araplarin trajedisini
gectim, nigin kendi trajedimizi bile savunamayacak kadar giidiik-
lestik? Bunca zor muydu, kalbimizin i¢ine bizden habersiz yerlesti-
rilmis sorularm zincirini kirmak?

48



Tanryla olan (ama sevgi dolu, ama inangsizlik akan) satrang
magcinda, ni¢in piyonlarin arasindan siyrilip da -hi¢ degilse- veziri
deviremedi bir at? O yenilginin bile mucizevi bir yakinlasma veya
uzaklasma ihtimali olacagindan m1 ¢ekindik?

Kimin kimi, ni¢in ve ka¢ dakikada hallettigi belirsiz bir cin-
sellik cehenneminde, anlara yayilan o gegici heyecanin otopsi ra-
porunu tutabildik mi? Yoksa, son derece oportiinist bir tavirla, ya-
sanan anin lezzetini siirsel uyaniga mi tercih ettik? Bir kez olsun bu
citayr kirabilseydik, 21. ylizyilin modern insanmnin, i¢indeki ve
geemisindeki boslugu doldurabilmek i¢in, bir bagkasinin hayat hi-
kayesini nasil bigimlendirdigini, o hikayeyi belki de heder ettigini
goremez miydik?

Veya bu siirece hi¢ bulagsmamanin yarattigi o trajediyi, boy-
numuza enayi yaftasi asilmasi pahasina, dizelerin 6liimsiiz ruhuna
teslim edemez miydik? Askin verilmesi elzem hesabini agk cephe-
sinde milimi milimine yaparken, siir cephesini ni¢in bu hesaplas-
madan yoksun biraktik?

Neleri es gectigimizi siralarken, konu bulmakta zorlanan 6m-
rii tikal sairlere ¢ok mu ipucu verdim?

Benimki bir beyin firtinasiydi, gegti.

Bunca tecaviize ragmen hala bakir kalmay1 basarmis hayat
onlimiizde duruyor ama.
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SIiR: KUSURSUZLUK PESINDE NAFIiLE BiR OMUR

Sair, evet, kendi ¢apinda da olsa yiice bir kahraman, amansiz
bir yasam savasgisi, benzersiz bir varliktir. Ciinkii, ona gore, haya-
t1 tim boyutlariyla lime lime edip tahayyiil diizeyinde yansitmak
bir tek kendisine mahsus yetenektir. Ola ki bir baska rakibi de
benzer cabaya girismesin! Bir ipte iki cambaz oynamaz! Mutlaka
aralarinda /ur ¢ikar. Yeri gelir, sairimiz, burun kivirdig: rakibini -
ornegin bir roportajda- ekarte etmeyi dener. Oteki de geri kalmaz
tabii. Isim vermeden, o da bagka bir dergide sairimizi yerden yere
vurur. Ama ikisi de genellikle kartlarin1 agik oynamadigindan,
okura (ve elbette oteki sairlere) bu dedikodu furyasindan somut bir
neticeye ulagsmak icin fal agmak diser.

Evet, sairlerimiz kusursuzdur. Nettir. Berraktir. Ama higbiri
de, madem ki kusursuzlugu yakalamislar, neden siir tarzlarinda ye-
ni agilimlara kostuklarini agiklayamazlar (Tabii yeni agilimlara
kogmayanlarin bu elestiriden alinmasina gerek yok).

Kusursuzluk pesinde bir omiir kosturup duran sairler, ah o
safiyane yaratiklar, aslinda en bastan beri inga ettikleri siirin kusur-
suzluktan muaf oldugunu bir tiirlii anlayamazlar. Nedir kusursuz-
luk? Tanrisal bir yeti mi? Insani bir refleks mi? Yoksa siirsel bir
miikafat m?

Her sairin, gelecek yiizyila, o da olmazsa hic¢ degilse bugiin-
kii doneme adin1 kazimasi i¢in ¢irpinmasi ne kadar yanligsa, kusur-
suzlugu bir “sihir” sanip yanlis yapmamak i¢in iirkek dizelerle ye-
tenegini gecistirmesi de o denli trajiktir.
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O kisir zihinsel arglimanlariyla -en basta- sairligi segmesi bi-
le bir kusurken, zaman ilerledik¢e hatasizlig1 bir tutku haline do-
niigtirmeye ¢aligmasi ise kahkahayla kargilanacak kadar giiliingtiir.

Iyi de, sair bunun farkinda midir acaba?

Eger farkindaysa ve hala kusursuzluk pesindeyse, eyvah!

Farkinda degil gibi yapip da kendinde var olduguna inandig1
o kutsal yetenege giiveniyorsa, ¢iis!

Higbir seyin farkinda degil ve fakat kusursuzlugun kulpuna
yapismak icin hem kendi hem bizim zamanimizi heba ediyorsa,
yazik.

Yoksa, sairlerdeki kusursuzluk saplantisinin izdiigiimiinde, o
giine kadar yazdiklaria kars1 igten ice bir gilivensizligin pay1 mu
var? Bunu mu itiraf edemiyor kendine?

Siirlerinin yayimlandigi veya konusuldugu onca dergi, kitap,
roportaj, elestiri yazilari, tanitim kumkumalari... Higbiri tatmin
edemedi mi sairimizi?

Diyelim ki, edemedi. Nereye kadar bekleyecek? O kusursuz-
lugun onaymi hangi elestirmen, edebiyat arastirmacist verecek?
Var mu1 8yle bir tescil makamm? Ustelik, onay1 verecek olan kisi ne
kadar kusursuz?

Sairimiz bu zihinsel idmani yapti m1 hi¢ beyninde?

Madalyonun bir de dteki tarafi var ama. Diyelim ki biz ya-
nildik. Kusursuzluk hakkindaki biitiin fetvalarimiz yalan yanls.
Ortaya attigimiz tezler de, sairlerin zaten bulanik olan kafasini da-
ha da bulandirmaktan 6te ise yaramadi.

Peki, ya sair aslinda kusursuzluk denilen o sihri aslinda ger-
¢ekten yakalamis ama farkinda olmadigi i¢in sonradan yazdigi o
berbat dizeler sayesinde kendisi ile okurlar arasina garip bir sis bu-
lutu eklemigse?

Hi¢ olmayacak bir sey mi? Kusursuzlugun barometresi mi
var ki, sairimiz duracagi noktay1 kesfetsin?

Kag sair, “Benim diinyada yazacaklarim bundan ibaret” de-
me cesaretini gosterebildi? Hangisi kendini tekrarlamay1 marifet
saymadi? Yeni siir kitabini {i¢ sene geciktiren sair i¢in kag kisi “Oh
olsun, artik yazamiyor” demedi?
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Neden iyi sairler hep eski kitaplariyla, yillar 6nceki dizele-
riyle aniliyor? Sadece o sayede tanindiklarindan dolayr mi? Yoksa
o siirlerden sonra bir arpa boyu bile ilerleyemedikleri kendiligin-
den tescil oldugu i¢in mi?

Edebiyat diinyasmin onlan taglandirdigi donemin “yiikselis
devri” oldugunu goremediler mi? Sonradan kaleme aldiklar1 her
nafile dizenin ¢okiisiin ayak izleri oldugunu fark edemediler mi?

Kusursuzluk i¢in o kadar ¢irpindiktan sonra onca kusur isle-
mek nasil bir duygu, nasil bir ikilem? Yoksa sairlerimiz en mii-
kemmel payelerini yitirdiler mi? Artik tanriyla yarisamayacaklar
mi1? Ava giderken avlandilar mi?

Ya okurlar? Sairin ulastig1 dorugun farkinda miydilar acaba?
Ya da o severek okuduklar dizelerden sonra baglayan gerileme
donemi karsisinda ne yaptilar? Sairi uyarabildiler mi?

Elestirmenleri hi¢ saymiyorum. Eminim, sairimizin kusursuz-
luk ¢izelgesindeki her inis ¢ikisi net sekilde saptamiglar ama bunu
acikc¢a ortaya koymaktan ya imtina etmis ya da edebiyat diinyasin-
daki kafakol iliskileri nedeniyle kendilerine saklamislardir.

Yani aslinda sairimiz -ne yazik ki aramaya devam ettikce
uzaklastigi- kusursuzlugu aslinda belki yillar 6nce bulmustu. O
noktada kalabilseydi, birka¢ kitap daha ¢ikarmak i¢in yirtinmasay-
di, o dergi senin bu dergi benim diyerek ayda 4-5 yerde birden siir
yayimlama mucizesini hem kendinden hem bizden esirgeseydi,
¢oktan 22. ylizyilin kapisini ¢almisti.

Cebinde unuttugu biiyiik ikramiyeli Milli Piyango bileti, pan-
tolonla birlikte yikanip gitti.

Gegmis olsun.
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ELESTIRI KARSISINDA YAZARIN “ACiZ” HALI
UZERINE MiZAHI{ BiR DENEME

Edebiyat elestirisinin goriiniirde pek ¢ok ama temelde bir tek
hedefi vardir: Yapitin anlamsal, teknik ve kurgusal diizeyinin irde-
lenmesi. Bu, en basit sdylemle, yapitin edebi boyutunu otopsiye
yatirmakla esanlamlidir. Tabii buradaki otopsi, bir 6liiniin ardindan
gercegin anlagilmasina yardimei olacak sekilde onu kitir kitir kes-
mek degil, yazilip bittigi i¢in -tabiri caizse- 0/ii halde duran, yani
yazar bir delilik edip de ortaya konulan elestirinin ardindan yeni-
den kaleme almayacaksa, artik yazilma siireci tamamlanmig bir
varliga isaret eder.

Iste tam da bu noktada karsilikli egolar harekete geger.
Yazar, kendine gore hakli ve makul gerekgelerle, yapitinin -deyim
yerindeyse- kilina halel getirmek istemez.

Ama elestirmen de en az yazar kadar egosuna diiskiindiir:
Otopsiye devam!

Yazar, bu siiregte, kendi yavrusunun ameliyatini izleyen bir
ebeveyn gibidir. Elestirmen hassas bir noktaya dokunup da yapitin
canini acittt mi, ego en iist diizeye firlayip miidahale hakkini bulur
kendinde. Bir bakarsiniz, yazar da elestirmen karsisinda elestir-
menlesmis!

Oysa o esnada zavalli yapitin ruhu bile duymaz. Zaten yazarin
cenderesinden yeni ¢iktig1 yetmiyormus gibi, bu kez elestirmenin
elinde oyuncak olur. Aman Allahim, o ne benzetme, o ne metafor,
o ne imgesellik! Sanki yapitin bir ikizi de bu kez elestirmenin elin-
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den cikiyordur. Yapit, elestirmenin otopsi masasinda dokuz do-
gurmanin biitlin inceliklerini tadar.

Bu siiregte, okur da ameliyathanenin hemen disinda sigara tis-
tiine sigara igen baba konumundadir. Bekler ki, ortaya eli-yiizii
diizgiin bir sey ¢iksin. Ama o ey, aslinda okurun da egosunu hafif-
ten yoklayan bir samardir. Tokata alisik olan okur, sineye g¢eker,
oturur. Beklenmedik darbe alansa daha saskinligi gegmeden kendi-
ni karmasalarin ortasinda bulur.

Otopsi, elestirmenin egosu ile yazarin egosu arasinda bir sarkag
gibi gidip gelir. Okur o fotografta neyi flu goriirse, onu eler aklin-
ca. Halbuki elestirmen kendi egosunun gorebildigi kadar net, yazar
da kendi egosunun izin verdigi 6l¢iide karmasiktir. Okurun gordii-
gii fotografsa, zaten gdrmeyi {imit ettigi karedir. Otesi, tirkiitiir.

Bu noktada, egolar savagmin asil galibi, tabii ki okurdur. Eles-
tirmen, birikimi, deneyimi, gorgiisii ve okuma kabiliyeti ile giristi-
g1 otopsiyi birkac sayfalik bir raporla 6zetler. Yazar zaten yapaca-
gin1 yapmugtir. Okur, eger bu siireci -yani yazarin yapitini okumay1
ve elestirmenin otopsi raporunu- iyi takip ettiyse, mesele yoktur.
Egosu ne kadar giiclii, zeka diizeyi ne kadar yiiksek olursa olsun,
okurun elestirmendeki ok firlatma yetenegine bir anlam vermesi
beklenemez. En iyi okurun goziinde bile elestirmen, tarihe mal ol-
ma ihtimali yiiksek bir edebi yapit1 tarihsel kilmamak icin caba
gosteren huysuz bir kisidir. Elinde sineklikle yaz-kis dolasan bir
meczup!

Yazar acisindansa ortada ikilem/i bir tablo mevcuttur. Bir yan-
dan egonun iistlin baskisi sonucu elestirmene gizliden gizliye du-
yulan 6fke, ama 6te yandan da “rekldmin kétiisii olmaz” siarinin
bilingaltinda durmadan caldig1 tamtamlar. Aslinda keske, elestir-
men, yapita getirdigi biitiin ¢ozlimlemeler, eksik buldugu noktalar,
kurgusal diizeyde yakaladigi naifliklerin yaninda, sozii “ama tiim
bunlara karsin yine de...” diye bitirebilse. Ama yapmaz. Oklarn
hangi hizla savurmaya basladiysa o hizla devam eder.

Tamam, elestirmen de yazdiklariyla bir bakima egosunu tatmin
eder. Ama hangi egoyu? Eger kisilikli ve dnyargisiz bir elestirmen-
se, birikimi, gorenekleri, zekas1 ve ongoriileriyle olusturdugu o es-
siz hazine, higbir kisisel ¢ikara yaslanmayacak 6lciide vakur bir an-
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lam tagir. Bu agidan, elestirmenin yazarla kedinin fareyle oynamasi
gibi dalagmasi, olsa olsa edebi hayata giizel bir boyut katar.

Iyi de, yazarin s6z hakki yok mudur? Pek yoktur. Ciinkii yazar
zaten sOyleyecegini daha bastan, yapitiyla ortaya koymustur. Geri-
si, arenadaki aslanlarin ¢arpigsmasindan ibarettir ki, yazar bu siire-
cin sadece disaridan -biraz da iirkerek bakan- seyircisidir.

Aslinda bu durum -ya da konum- en ¢ok yazarin isine gelir.
Oyle ya, yazdiklar1 okunmus, irdelenmis ve iizerine sdzler soylen-
mistir. Daha ne olsun! Hem elestirmenin bir tek soziiyle hayat1 ka-
rarmis kag¢ yazar vardir ki?

Hal bu olunca, biitiin émrii lunaparkin diginda salincak sey-
retmekle gecen siradan okur da, kendisine sunulan tanitim yazila-
riyla avunacak, ¢cok ¢ok okuduklarini begenmedigini sdyleyecektir.

Yazarin ego tatminine gelince... Elestirmen bu konuda ne ka-
dar diirlist ve vakursa, yazar da o derece fetbazdir. Kitabin1 veya
yazisini yayimlar, reklamimi yaptirir, imza giinii kovalar, siir mati-
nelerine gider, festivalden festivale kosar, yapar da yapar.

Diledigi yerde, diledigi kisiyi mahkiim etme sansina sahiptir.
Cevresi genis oldugu i¢in hayrani da boldur.

Ama elestirmen, elindeki tim donanima ragmen bu sanstan
yoksundur. Elestirir, sonra da kosesine gekilir. Kimsenin aklina bir
elestirmenden goriis almak gelmez. Iyi ki de gelmez. Aksi halde,
yapitin 6ziinden ¢ok, egolar savasina tanik oluruz.

Olayin bir de tarihsellik boyutu var ki, evlere senlik!

Yazar, ne kadar miitevaz: olursa olsun, ki bu ender rastlanan
bir durumdur, mutlaka bilingaltinda tarihe kalmak saplantisin1 ba-
rindirir. Kisacasi, yanlis yapacak, kotii yazacak, elestiri kabul et-
meyecek, ama tarihe kalacak! Ancak hirsli politikacilarda rastla-
nabilen bu saplanti, ne ac1 ki yazarligin bir tiir raconu gibidir. Sahi,
insan tarihe kalmayacaksa neden yazar ki? Oyun olsun diye mi?

Ama elestirmen gergekten oyun olsun diye yazar. Elestirme-
nin tarihe kalmak gibi bir saplantis1 yoktur. Tersine, elestirmenler
olsa olsa lanetlenmig bir yaratik olarak edebiyat cehennemindeki
yerini alacaktir.

Tiim bu vargilarim dile getirirken, dogrusu kisisel olarak ze-
razinin hangi tarafinda hareket ettigimi de pek kestirebilmis degi-
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lim. Tercih durumunda kalsaydim, sairlik mi agir basardi, elestir-
menlik mi? Bu sirra iligkin ipucu vermeden once, her ikisinin de
ustiin yanlarin siralayip isin iginden siyrilmak belki de en dogru-
su:

Sairligin veya yazarligin ‘yarati’ anlaminda olaganiistii bir
giicliilik duygusu kazandirdig: bir ger¢ek. Yazdiklariniz binlerce -
belki de milyonlarca- kisiyle bulusuyor, ortak paydalar igeriyor.
Yalan da olsa, yanlis da olsa, hayali bir diinyay1 paylasmanin vaz-
gecilmez hazzi s6z konusu.

Hem, yarat1 konusunda asil s6z sahibi olmanin, diinyaya yeni
sozler kazandirmanin, tarihsel anlamda sanildigindan da fazla bir
getirisi vardir. Sonugcta, edebiyat diinyasi yazarlariyla vardir, harig-
ten gazel okuyan elestirmenleriyle degil!

Siz hi¢ herhangi bir siirseverin panosunda, masasinda ya da
varsa ani1 defterinde herhangi bir elestirmene ait yaziya rastladiniz
m1? Ama bu dogal bir tercihtir, fazla da ayiplamamak lazim. Uste-
lik elestirmenin de bu siiregte —Allah’1 var- hi¢ kusuru yoktur. Sa-
nat¢1t kadar artistik kisilik ve konum tasimiyorsa, elestirmen ne
yapsin?

Elestirmenin iistiin yanlarina gelince... Bir kez elestirmen, ke-
tum durusu, ¢ok bilmis tavr1 ve miidahaleci yoniiyle tam bir baron-
dur. Yazdiklarima mukabil siki bir karsi-elestiri yoneltilmedigi sii-
rece, ki yazarlarimiz ve sairlerimiz yazili polemikten ziyade ¢ene
polemigini tercih ederler, kolay kolay kimse elestirmenin kalemiy-
le bas edemez.

Gergi elestirmen “kii¢iik daglart ben yarattim” demez -o ko-
nudaki séz hakk: her zaman yazarindir!- ama kii¢iik daglara dam-
gasini vuracak kadar yaban adamdir.

Elestirmen, deyim yerindeyse, fotografini imzalayan artist
degil, o fotografta flu bir yan arayan detektiftir. -Detektif de aynen
boyle yazilir, ama mesela pek ¢ok yazar ve sair bunu bilmez.

Elestirmenin inga etmeye c¢alistig1 gerceklik, bir yapitin ve ya-
zarinin biitlinsel olarak yarati diinyasina ne eklemledigi noktasinda
odaklanir. Bu ag¢idan, elestirmenin yazdigi her kelime, en az yaza-
rinki kadar degerli ve 6nemlidir.
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Oyle ki, elestirmenin sorgulayici ve ketum tavri karsisinda,
hangi yazar olsa irkilir. Belki de yazar ve sairi biraz daha disipline
eden yan budur. Tipki bir hakem-futbolcu iligkisi gibi: Kulaklarim
dort agmus diidiigii bekleyen sair/yazar ve kural digina ¢ikildiginda
duruma miidahale ederek kart gosteren elestirmen!

Elbette sanatin kural tanimayan 6zelligi s6z konusu oldugu
icin bu tanimlama bire bir ortiismeyebilir; ama buradaki ‘kural di-
sina ¢ikma’ olgusu, bizatihi yazarin kendi 6zgiil diinyasindaki tu-
tarliligin sorgulanmasini igerir. Kisaca, yazar/sair, oncelikle kendi
kurallarina uymay1 becerecek, bunun disina ¢iktig1 anda ugrayaca-
g1 erozyonun hesabii da -edebiyat diinyasi namina- elestirmene
verecektir.

Biitiin bu siiregte, okur, yani edebiyat yapitinin asil muhataba,
kesinlikle bir kukla degildir. Bazen aldirmaz hali nedeniyle &yle
goriinebilir, ama unutulmamali ki her okur gergekten de velinimet-
tir. Zaten yazarin biitiin ¢abas1 ve elestirmenin tiim gayreti de oku-
ru avlamaktir. Aman yanlis anlagilmasin: Okur asla bir av degildir;
sadece tavlamak s6ziinii kullanmak istemedigim i¢in av sozii dili-
me takilip kaldi!

Sonugta, yazar-elestirmen-okur iiggeninde siiregelen okuma
edimi, gergek anlamda bir oyun 6zelligi tasir. Roller arada bir de-
gisse de -¢linkii elestirmen ayn1 zamanda bir okur, okur bazen bir
sair, sair de kimi kez elestirmendir-, edebiyatin makus talihi budur.
Aslinda bunun talih mi, yoksa talihsizlik mi oldugu, tanriin bile
¢ozmekte zorlanacagi bir muammadir. Belki edebiyatin bunca
karmagik ama ayn1 zamanda zengin olmasinin formiilii de budur.

Yalan m1?
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VASAT SAIR

Siir ¢ok matah bir sey olsaydi, belki de su anda yeryliziiniin
basina musallat olan binbir tiirlii beldy1 ¢oktan alt ediyor olmustuk.
Varsayalim ki siirin olaganiistii giiciine ve benzersiz kivamina, o
hep kudretine burun kivirdigimiz avam bir anlam veremedi. Ne
gam! Buradaki hata acaba avamda mi, sairde mi? Yoksa her iki-
sinde mi?

Adina diinya dedigimiz tekil yasam alaninin kaderi buysa, ni-
¢in liziiliiyoruz? Biz sairler, kimin ve ne i¢in yazdigimiz kendimiz-
ce malum o dizelerin piriltisini elbette sonsuza kadar saklayacagiz.
Velev ki bir yetenek kesfeder de, genisce bir soyagac ¢ikarir biz-
den epey sonrakilere.

Mesele o degil. Sairin bir tiirlii sindiremedigi, diisiindiik¢e
uykularini kagiran, hatta temel varlik nedeni olduguna bir tek ken-
disinin inandif1 ger¢ek su: Aradan yiizyillar da gegse mutlaka
iskalanan sairler olacaktir ve bu haksizlik ne yazik ki sair olmanin
-belli ki- temel dlgttiidiir!

O haksizlik, sairin yolu yarida birakmasinin gerekgesi olabilir
mi? Yani edebiyat tarihine adin1 vasat bir sair olarak yazdiran kisi
(futbol mag1 degil ki siirsel siireg, hani art1 bes dakika verilse de
mucizevi bir finale kavugsun) acaba o sifatin agirligin1 tasimaktan
bitap diigebilir mi?

O halde, son ¢eyrek yiizyil Tiirk siirinde bugiine kadar hig-
kimsenin dile getirmeye cesaret edemedigi bir gergegi hemen fisil-
dayalim: Dergilerde epeyce yer edindikten sonra, antolojilere,
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odiillere ve yilliklara abone olan gilinlimiiz Tiirk sairlerinin en bii-
yiik Aicabi, artik vasat bir sair olmaktan kurtuldugunu sanmasidir.

Bu, 6yle biiyiilii bir haledir ki, zavalli sair, tam da giiniimiiz
kiiresel sermaye diizeni ideolojisinin kdkenine tekabiil eden bir
ay1p i¢inde, geride biraktiklarini vasat, kendini ise peygamber go-
riir.

En acis1 da, bu gergegi kendine bile itiraf edemez. Kolejlere
girig smavinda sinif arkadaglarimi alt edebilmek i¢in gerektiginde
dirsek atmay1 géze alabilecek kurnaz 6grenci kadar fiitursuzdur.

Adi vasata ¢ikmig sair ise, gecmiste higbir edebiyat cenahina
kapag atamayip enayice geride kaldigma mi yansin, yoksa adi
yaldizl1 harflerle edebiyat diinyasina yazilan yoldaglarinin sahte
sOhretine mi alismaya caligsin, bilemez. Ortada kalakalir.

Ama ustalik kategorisine kontenjandan giren sair ile vasat sa-
ir arasindaki farkin pek o kadar da matah bir sey olmadigin kesfe-
den vicdanli okur, varsa, ola ki bir giin sesini ylikseltir. Edebiyatin
sidik yaris1 olmadigini haykirmaya ¢aligir.

Basarili olur mu? Sanmam.

Edebiyati, siiri bir yagam alan1 olarak degil de sosyete bahge-
si gibi gbren zihniyet borusunu ottiirdiik¢e, o hakikati kesfetmek
durmadan gecikecektir.

Peki, vasat sair o siirecte kendini nasil gostermelidir? Elbette
en milkemmel dizeleri kovalayarak. Siirde son diye bir sey olma-
digina inanarak. Belki aylarca tek bir dize bile yazmadan, nasil bir
yol tutturdugunu gece-giindiiz sorgulayarak. O siirecin sonunda
daha da ustaliga kavusarak.

Béyle sairler var mi Tiirkiye’de? Var. Ustelik kendilerinden
habersizler.

Yazdiklarinin artik kivama erdigine, vasati diizeyi astiklarina,
olaganiistii yarati siirecine adim attiklarina inaniyorlar.

Bazen ben bile kendi siirim hakkinda boyle diisliniiyorum, ne
yalan sOyleyeyim.

Yaniliyor muyuz? Belki. Siir ile sairin agki, kedi-kopek kav-
gasina benzer. Ayakta kalan mi1 galiptir, yerde yatan mi, bilinmez.

Iskalanan sair olmak nasil bir duygudur? Tahmin ediyorum
ki kendine 6zgii bir fiyakas: vardir. Sandukasinda kimsenin bilme-
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digi bir hazineyi sakladigimi sanan kesis gibidir. Hatta kesfedil-
mekten bile korkuyordur eminim ki. O biiyiiniin bozulacagindan,
etkisini sadece kendine sakladig1 dizelerin harap olacagindan, der-
gilerde yayimlandiysa bile goz ardi edilen o olaganiistii giizellikle-
rin yara alacagindan ¢ekiniyordur.

Haksiz sayilir m1? Hayir. Cilinkil her seyi dyle kolay, ¢abuk ve
gozll kara sekilde tiiketiyoruz ki, bir sairin kendine 6zgii, biricik
diinyasmin ayak izlerini uluorta agiga ¢ikarmaktan kaginmasi, her
seye ragmen soylu bir duygu.

Gelelim final sorusuna: Vasat sair hi¢ kesfedilmeyecek mi?

Elbette onun ayak izlerine de bir giin rastlayan olacak. Hig
degilse o amator kasifler kendi kaderleriyle kesisen bir patikada
1skalanan sairlerle birlikte yol alacaklar.

Su ii¢ giinliik diinyada, degerbilmezligin tarihini yazmay1 go-
ze alacak elestirmenler yetisene kadar da tokezlene tokezlene iler-
leyecekler.
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VASAT OKUR

Okuma edimi, sanildiginin veya atfedildiginin aksine, saygi-
degerligin -giiniin moda deyimiyle- en tavan yapmis asamasidir.
Sair veya yazarlar da bunu -domuz gibi- bilirler ama islerine gel-
mez. Tuhafliklar zinciri, aslinda edebiyatin kaderidir. Ornegin,
Tiirkiye’de hemen hemen her siir okuru ayni1 zamanda bir sairdir
de, is Oykii veya romana gelince ayni tabloya rastlayamayiz.

Siz hi¢ gencliginde romana bulastigini sdyleyen bir edebiyat-
severe rastladiniz m1? (Son yillardaki ‘roman patlamasi’m karis-
tirmayalim; o ayr1 bir dert!)

Veyahut, birkag sayfacik da olsa 6ykii kaleme almig bir tani-
digmiz var mi?

Ama siir denilince akan sular durur. Ciinkii aklina geleni alt
alta siralayip sekil vermek sairlik ruhsatinin alinmasi igin yeterli
sayilir. Kitap bile bastirabilirsiniz; en fazla 64 sayfalik dokiintiileri
beyaz sayfalara nakseder, “yapit” diye kendinize ve g¢evrenizdeki
birkag kisiye inandirabilirsiniz!

Ama sikiysa 250 sayfalik bir roman yazin da gorelim! Daha
liciincii paragrafta pes ettiginizi duyar gibiyim. Oykiiye bile nefe-
sinizin yetmeyecegi asikardir.

Zavalli siir, i¢ini dokmek isteyen zevatin aglama duvaridir.

Sadece son on yillarin degil, birkag asrin fotografi boyledir.

Siir, Tiirk halkinin biricik can simididir.

Cezaevine giren de, aska diisen de, ¢evresine dig bileyen de
ona s1ginir.

Kalic1 olan, bir tarifi varsa eger, o siirecte pul pul dokiilme-
yip kendini istikrarli sekilde ifade edenlerin yazdiklaridir. Birkag
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sayfa, sadece bir kitap veya sinirli dizelerle de oriilebilir o ag. Ye-
ter ki vurucu bir hiiviyet tagisin. Kendine 6zgiiliigii elden birakma-
sin. Biriciklik miihriinii kalbinde barindirsin.

“Vasat okur”, bu fotografin arabidir. Iki arada bir derede
kalmanin trajedisi yegane kimligidir. Yeri gelir saire imrenir, yeri
gelir -hele de iki kadeh igmisse- sairi hakir goriir. Herkesin sair ol-
dugu bir memlekette bu kadarcik kompleksi sakin ayiplamayin. O
ayib1 yaratan bizzat sairin kendisidir. Vasatlik akan dizelerini ma-
tah bir sey sanip da dergilerde veya kitaplarda bunca cesaretle ya-
yimlamasaydi, en biiyiik rakibi okur da o ¢izgiye ulagmanin bu ka-
dar kolay olamayacagini anlardi!

Simirint bilmez okur da, smirin berisinde nahiflik iireten sair
de, siir gezegenine yakismayacak kadar pespayedir. Aci olan ise bu
cizgiyi ¢izebilecek kimsenin olmamasidir. Ustelik bu bosluga da
ozguirliik ad1 verilmektedir. Tiirkiye’de -birakin elestirmenleri- bir
sairin bile bir baskasina agikca “Nigin kotii siir yaziyorsun?” de-
meye cesareti yoktur. Kapali kapilar ardinda ve igki masalarinda
elbette ikincil elestiri tarihi kendi kendine yaziliyordur, ona siliphe
yok. Ama eline kalem alip da kétil siiri yerden yere vuran elestir-
men/sair sayisi yok denecek kadar azdir.

Nedeni gayet basit: Suara meclisi 6niinde sonunda belli isim-
lerden ve gruplardan olusur. Oradaki herhangi birine sdyleyecegi-
niz fers bir s0z, yazacaginiz iki satir incitici yazi, tim grubun kuy-
ruguna basmakla esanlamhidir. Isgal ettigi mevki pek kiymet tagi-
masa da o cenaha sirtin1 donmek Oyle her babayigidin harci degil-
dir.

Peki, vasat okur bu ¢izginin neresindedir? Bazen tam ortasin-
da, bazen de higbir yerinde. Vasat okur, tirnaklariyla kaziya kaziya
geldigi mertebenin degerini bilseydi, zaten sairler kendilerine ¢ok-
tan ¢ekidiizen verirdi. Ama o en kolayini segti: Edebiyatin sosyetik
yanini benimseyip, gelecegini o sigliga ipotek etti. Yine birgoklari
kizacak ama, vasat okur, 6rnegin 6diil kurumuna sairden dnce karsi
¢ikma cesaretini kendinde bulamadi. Oysa sair binbir dizeyle, im-
geyle, metaforla ugrasirken, durug denilen kiymeti atlamig olabi-
lirdi; bu durumda onu kendine getirecek tokat: okur atabilirdi. Ol-
mad1. S1g denize birlikte agildilar.
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Tiirkiye’de, evet, iyi-kotii bir sairler tarihi var. Ama okurun
asla bir tarihi olmadi. Bir y1l 6nce prim verdigi, gérece satigina
katkida bulundugu yapita hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir baskasini er-
tesi yil bag taci etmesinden belli degil mi?

Tyi de, boyle bir beklenti iginde olmak ¢ok mu saglikli? itiraf
ediyorum ki, Aayir. Benimkisi, siirin gelecegini kurtarma gayreti
degil, olsa olsa masumca bir durum tespiti. Cok alicenap davranip
da beyin firtinasi olarak nitelendirirseniz, ancak tesekkiir ederim.

Simdi asil can alici soruya gelelim: Vasat okur ile kaliteli
okuru birbirinden ayiran temel 6zellikler nelerdir?

Bu soru, hem ¢ok tehlikeli, hem hayli riskli, hem de epey fir-
tinal1 yolculuklarin bileti gibidir. Ama isin ilging yan1 galiba sudur:
Vasat okur, kaliteli okurun neredeyse yar1 6zelliklerini ¢almisg, ka-
liteli okur da vasat okurun en bariz tutumlarina ¢oktan angaje ol-
mustur. Zaten o yiizden vasat okur her ortamda kendisini kaliteli
gosterebilir; kaliteli okur da bazen vasatligin tuzagina diisebilir.

Bu ¢eliski en ¢ok sairin igine gelir. Ama vasat sairin. Bir de
vasat elestirmenin. Sirket kasasini ortak soymaya hazirlanan yara-
ticilik nedir bilmez beyaz yakalilar gibi, su¢ ortakligini sonuna ka-
dar herkesten gizlemeyi basarirlar. Arada nice kaliteli sair, elestir-
men ve okur harcanip gider. Kimsenin ruhu duymaz.

O yanilginin, yenilginin ve yilginligin siirini, dykiislini, ro-
manini yazmak ya da okumak kimseye nasip olmamistir heniiz.

Size bile.
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VASAT ELESTIRMEN

Edebiyatin da kizilca kiyamet zamanlar1 vardir. Bakmayin
zaman zaman suskun bir donemin kendini ¢ok fiyakali gdstermesi-
ne. Yasamin birkag adim 6niinde olmanin kendine 6zgii keyfi, acisi
ve trajedisi kiicimsenmemeli. Eh, penceremiz bu olunca, elestir-
men-sair didismesinin kilometre taslarina da derinlemesine goz
atmak yerinde olacaktir.

Bu girizgah, inanin ki, bazi argiimanlar1 kesinkes bir kurala
baglamak ya da bir tarafi digerine -yani elestirmeni saire veyahut
da sairi elestirmene- diisiirmek i¢in kurulmus bir fuzak paragraf
degil. Hele sair oldugu kadar elestirmenlikten de paye kapmak is-
teyen nagizane kulunuz i¢in boylesi bir risk olsa olsa yazinsal inti-
harla esanlamli sayilir!

Ama sizleri beyin firtinasina davet etmeden 6nce, o riskin
nasil goze alabilir bir keyif siireci oldugunu da vurgulamadan
gegemeyecegim.

Bir kez, “vasat elestirmen” nitelemesinden dolay1 hayli bed-
bin oldugumu hemen belirteyim. Oyle ya, elestirmen, edebiyatlar
{istii bir konum, taht ve makam sahibi kisidir. Oyle olmalidir. Ne
bir eksik, ne bir fazla. Sair veya yazar, onun bu {istiin konumundan
rahatsizlik duymalidir. O rahatsizlik, yazacagi tek bir -dizeye veya
climleye demiyorum- harfe bile sirayet etmelidir. Elestirmenin,
yazdiklartyla/yazacaklartyla demoklesin kilic1 gibi kafasiin iize-
rinde gezindigini hayal etmekten korkuya kapilmalidir.

Bu, ¢ok otoriter ve despot¢a bir bakis agis1t midir? Hayir. Sa-
dece, 6gretmen-6grenci iliskisine benzer bir ciddiyete isaret etmek-
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tir. “Vasat elestirmen olmaz” Onermesinin kokeninde de bu ciddi-
yete duyulan ihtiyag¢ yatar. Vasat biri elestirmen olamaz, elestirme-
nin de vasatliga hakk: yoktur.

Peki, gercek bu mudur? Hayir. Elestiri, edebiyatlar iistii bir
ugras, caba ve disiplin igerdigi icin, belirli bir diizey, irdeledigi
edebiyat yapitinin en az bes gomlek {istii titizlik gerektirir. Hatta
daha edebi doz.

Ama ne miimkiin! Akademisyenlerin edebiyat yapitlarina
yonelik ¢cozliimlemelerindeki kuruluk, olsa olsa adli tip raporuyla
esdeger sayilir.

Yanlis anlasilmasin; iletisim kokenli de olsa bir doktor olarak
elbette akademisyenleri kiiciimsemek istemem. Ama sanki son yil-
larda, o6zellikle de postmodern anlayistaki disiplinlerde, bir yapiti
irdelerken lizerine edebi {islup koymaktan imtina etmek neredeyse
elestirinin amentiisii sayiliyor. Oysa bu yonelim -bana gore- elesti-
rinin ruhuna aykiri.

Nigin?

Bir kez samimiyet igermiyor. Elestirmeni bir magta futbolcu-
larla birlikte kosturan hakem sayarsaniz, sdziinii ettigim cenahtaki
elestirmen kosturmuyor, saha kenarindaki dordiincii hakem gibi ha
bire ¢izgiyi asanlari uyarmakla yetiniyor.

Asil cehennem de tam bu noktada basliyor zaten. iki ucu
keskin kili¢ gibi: Elestirmen, irdeledigi, kaale aldig1, iizerinde ¢a-
listig1 bir yapitin par¢as: mi olacaktir; yoksa fildisi kulesinden
uzanarak, o yapit hakkinda yapay cikarsamalarda mi1 bulunacaktir?

Elestirmen agisindan, irdeledigi yapitin dogal parcasi olmak
da kimi handikaplar tagir. Bu noktada en agik tehlike tabii ki dznel-
lik tuzagina diismektir. Ama 6te yandan, bir yapita, kalp hastasinin
tikali koroner damarlarin1 degistirmeye can atan heveskar bir he-
kim gibi yaklagsmak da ayni 6l¢iide sakincalidir.

Iste “vasat elestirmen”, bu ikisinin ortasinda gezinip duran,
dolayisiyla da kendine edebiyat tarihinde bir yon bulamamis yazar-
larin boynuna asilan yaftadir.

Hekim 6rneginden devam edecek olursak; kuramsal diizeyi
olaganiistli yiiksek, dil bilinci saglam ve zengin, zihni berrak ve
diinya goriisii tutarli olmak, bir elestirmen i¢in, sadece iyi bir tip
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Ogrencisinin yeteneklerine esdeger bir kazanima isarettir. Mezun
olduktan sonra okulda kalabilir, hatta ileride tip fakiiltesine dekan
bile olabilir. Ama sadece o kadar. Eline bisturi almadan hekimlik
serlivenini yliriitiir.

Ameliyata girmek, yani ele aldig1 yapit1 ¢oziimlemek ise bas-
ka tiirlii yetenek, beceri ve tarihsel bakis agisi ister. O noktada dev-
reye sezgi, deneyim, zekd ve mukayese kabiliyeti girer. Ikincisini
becerebilen cerrahtir. Bir hayati, gelecegi veya ¢iiriimeyi ameliyat
masasinda saniye saniye okuyup da o siirecin pargast olmak her
babayigidin harci degildir.

Elestirmenlerin bilgi¢lik taslayani, geg¢misten giinlimiize
damgasini1 vuran ne kadar kuramsal ac1 varsa hepsini hifz eder de,
is -diyelim ki- bir giir kitabin1 veya romani ¢dziimlemeye gelince,
tiknefes kalir.

Vasatlik, diisme korkusuyla bir adim ileriye gitmekten ¢e-
kinmenin senfonisidir. O sarkinin akortu ile hayatin tinis1 arasinda
daglar kadar fark vardir.

Bu belirleme, sakin ola ki bir cehalet manifestosu olarak al-
gilanmasin. Elbette kuramsal bakis agisi, tarihsel perspektif, diinya
goriisii, gelecege iliskin yordamalar edebiyat elestirisinin temelini
olusturan niivelerdir; ama ortada irdelenen bir yapit varsa.

Hastasiz ameliyat tam da ¢ocuklara 6zgii bir eglencedir. Va-
sat elestirmen de bir cocuktur. Omrii boyunca yiizlerce sayfa yazi
yazar. Hatta kiilliyati birka¢ kitap toplamina bile ulasabilir. Ama
doniip baktiginizda dise dokunur tek bir satir bulamazsiniz.

Adi elestirmendir, ama hi¢ kimseyi elestirmemistir.

Halbuki edebiyat dergilerinde hep onlarin adi geger. Antolo-
jilerde, dergilerdeki sorugturmalarda onlar basroldedir.

Isim vererek, bizzat ele aldig1 yapitin admi anarak somut
elestiride bulunanlarin kaderiyse -talihin cilvesi bu ya- vasat eles-
tirmenlige dogru slirglin gitmektir.

Elestiri bumerang gibidir. Oyunu c¢ok az kisi oynar, ama
serseri okun kime saplanacagini Allah bilir.
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ODUL: YAZARA VERILEN TATLI RUSVET

Yazar, edebiyatci, eger benligindeki zaafi ayiklayabilme bece-
risini gdsteremiyorsa, nigin “yaraticilik” denilen ise kalkisir ki?
Bunun olsa olsa tek bir yanit1 vardir: Muhakeme yoksullugu!

Sozii ¢ok fazla dolandirmadan éziine getirecegim: Odiil bu-
dalaligi, bir yazarin, sairin su goétiirmez hezeyanidir. Cok mu el-
zemdir? Duruma bakilirsa 6yle. Edebiyatin kendi sosyetik degerleri
icinde bogulmak, Oyle goriinliyor ki yazarlarn ve sairlerin en
o6nemli sorunsal1 ve ayricalig1 haline gelmis.

Bir yazar/sair ni¢in ayricalik ister ki? Buna hakki var midir?
Iki-ii¢ y1lda bir kendini botokslatma ihtiyac1 hisseden sosyete yas-
list gibi ddiillere katilma histerisine kapilmak, anlasiliyor ki artik
yazarlarin genlerine yapisan bir siiliik halini almas.

Yedi kitabindan altis1 6diil almis bir sairin bu meziyeti ¢ok
matah bir sigrayls midir? Kapitalizmin, kiiresel sermayenin en
onemli ilkesini, “rekaber” tutkusunu bu derece kisiligine eklemle-
yebilme basaris1 gostermis bir yazarin kendisine olsun séyleyebile-
cek tek bir itirafi bile yok mudur?

Ve nigin ddiillere kars1 olanlar hakli gerekgelerini siralar-
ken, 6diil almaktan usanmayan, ancak etik degerlere de toz kon-
durmayan edebiyate1 giirihu birdenbire mazeret yarisina girer?

Oysa 0diil konusundaki 6l¢iit cok basit bir testten geger: Bi-
ri size, secimlerde hi¢ begenmediginiz bir partiye oy vermeniz kar-
siliginda, diyelim 10 bin TL teklif etse, ne diigiiniirsiiniiz?

Odiil budalalarmin bu soruya verecekleri yamt hazirdir: Ay-
ni sey mi?
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Elbette degil. Daha da beter!

Secimlerde diinya goriisliniize ters bir partiye oy vermeniz
icin size Onerilen 10 bin TL “risgves” kategorisine giriyor da, ya-
saminiz boyunca nefret ettiginiz rekabet, sidik yarisi, baskalarini
alt ederek zirveye ulagma tutkusu gibi kapitalizme 6zgii tutumlar
bagrinda tagiyan ”6diil” mekanizmasi niye tatl geliyor?

Siz dilediginiz kadar erdemlerini siralaym: Kitabinizin ta-
ninmast i¢in bir vesile... Adimizin kaybolmamasi i¢in firsat...
Edebiyat tarih¢isine bosluk dolduracak bilgi kirintist...

Bunlar hepsi gelir gecer, ama adiniz 6diil riigvetinin yanin-
da kapkara bir leke olarak kalir!

Odiiller, edebiyat sosyetesinin bizatihi kendi varligmi koru-
mak ve siirdiirmek adina tutunmak zorunda kaldig1 bir can simidi-
dir. Ve diinyay1 degistirmek adina yola ¢ikan siz, o yalanci diinya-
ya prim vermekle, basta kendi 6ziiniize ihanet ediyorsunuz demek-
tir.

Edebiyatc1 ve sair, her seyden dnce aykir: yapisiyla diinyaya
kafa tutmalidir. Ama diyelim ki Attila flhan Siir Odiilii’ne -paras:
yiikliiceydi- katilan bini askin sair s6z konusu oldugunda, o aykiri-
l1g1 nereye oturtacagiz? Hele hele ve en acisi, o ddiile katilan sair-
lerin bir boliimii hem aykiriligi savunan, hem de siiriiye dahil ol-
maktan imtina etmeyen bir tutuma gozil pek sekilde imza atmislar-
sa, biz neyi savunacagiz?

Tamam; 1990’larla birlikte diinyada sosyalist rejimler birer
birer yikildi ve meydan sermayenin keyfiyetine kaldi. Ama bu 6diil
belas1 eski donemlerde de vardi! Higbir diizgiin sosyalist bu meka-
nizmay1 sorgulama ihtiyacini hissetmedi. Toplum iligkilerindeki
igne deligi kadar ayrintilar1 6nemseyen sosyalistler, is kapitalizmin
oziine iligkin en dnemli zaaf olan ddiile gelince, sus-pus oluverdi.

Ustelik herkesin bir bahanesi vardi. Hala var. Tipki riisvet
alan bir memurun kendi vicdaninmi rahatlatacak gerekgeler kesfet-
mesi gibi: Ne yapayim, maasim az... Toplumsal statiim eksik...
Cevremde One ¢ikmak i¢in baska ¢are mi var?

Birgok 6diil aldigi halde bugiin ismini ¢ok az kisinin bildigi
edebiyatcilar var mi1? Coook!

Peki, hi¢ 6diil almadig1 halde taninmay1 basaran? Elbette.
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O halde 6diile bu derece sevdalanmak niye? Sermayenin de-
girmenine su tagimak i¢in bunca ¢aba neden?

Kolay1 var: Bugiine kadar aldigimiz tiim o6diilleri reddedin!
Ve bir daha asla higbir yarigmaya katilmayin. Eger sizi 6diil aldiniz
diye okuyacaklarsa, eksik dursun.

Akl baginda biitiin edebiyat jiirileri kendilerini lagvetsin.
Inanm higbir sey kaybetmezler.

Ve sanki elinden kapacaklarmig gibi, aldigi 6diiliin istiine
kapaklanip, 6diil karsitlarina dis bileyen geri zekalilara prim ver-
meyin.

Kendileri olaganiistii iyi insanlar olduklar1 halde sag iken
odiil alma gafletine diismiis, dldiikten sonra da adlarina 6diil ko-
nulmug degerli sairleri ve yazarlari ise, hi¢ hak etmedikleri bir iis-
lupla, yani parali 6diillerle degil, yazar orgiitlerinin diizenleyecek-
leri genis katiliml, nitelikli, sonunda konusmalarin bir kitap haline
getirilecegi sempozyumlarla anmay1 deneyin. Hi¢ degilse geriye
kalinca bir ciltte yer alan diisiinceler manzumesi kalir, kokteyl ge-
cesinin hemen ertesi giinii tlikenecek efkarli saatler degil!

Ya da tiim bu 6nerilere kulak asip, hayatinizda hi¢ mi hi¢ de-
gisiklik yapmadan, yine o zaafi siirdiirmeye devam edin. Yeni ¢i-
kacak siir, 6ykil veya romaninizi nasilsa onlarca 6diil arasindan bir
yere sokarsiniz. Bu pek dyle yetenek gerektiren bir sey degil.

Buraya kadar oflaya puflaya okuduklarinizi da -eger vicdani-
nizda en kii¢iik bir soru isareti uyandirmadiysa- unutun gitsin.

Ama unutmaym: Siz ne kadar yirtinsaniz da, yillar sonra dyle
bilingli ve sagmaz bir kusak gelecek ki, gecmiste 6diil aldiginiz
i¢in yerin dibine gececeksiniz.

Bakalim o zaman da hamaset sayacak misiniz bu yazdiklari-
mi1?
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EDEPSIZ SAIR, EDiP AHALI

Sairlerin birer Ainoglu hin oldugu su gotiirmez. Bu, onlarin
herkesten daha kurnaz oldugu anlamina gelmiyor kuskusuz. Keske
Oyle olsaydi. Ama ne gezer! Sairlerin hinoglu hinligi ancak kendi
aralarindaki rekabette su yiiziine ¢ikar.

Peki, nasil bir i¢sel kurnazliktir bu?

Sorunun yanitin1 birazcik hayatta, birazcik sairin kendi 6zgiil
kimliginde, birazcik da kendimizde aramaliyiz. Zira sair, kendisini
hinoglu hin yapan kosullar1 biraz da zoraki yaratir. Aslinda herkes-
ten saf, hatta aptallik derecesinde olan bitenden kopuk, ¢okcasi da
cool bir tarza sahiptir. Ama o seytan ii¢geni, doniip dolasip sairi
hinoglu hin yapmaya yeter de artar bile.

Ciinki sair -siki durun- en olumsuz kosullar1 bile aninda
kendi lehine ¢evirebilecek dlgiide seytani bir giice sahiptir.

Ama onu hemen geytanliga terfi ettirip de sugu istiiniizden
atmaya kalkismaymn. Hayatin ince ayrintilarina iliskin biitiin son-
dajlar olaganiistii bir cesaret gerektirdiginden, o vasfa sahip olma-
nin biricikligi -nedense- hep saire nasip olur.

Sair yaralanmaya hazir, 6lmeye tesne, siiriinmeye mahkim-
dur.

Bu ¢izgide yer almayan biri eger sairim diye ortaya ¢ikiyor-
sa, bilin ki kendi ¢apinda -veya ¢apsizliginda- baska bir hinoglu
hinligin karasularinda ytiziiyordur. Ama asla sair degildir.
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Tiim bu yordamalara bakip da sairlerin aslinda kétiiciil birer
varlik olduklarmi sanmayin. Onlar sadece var olan zalimliklerden
hasbelkader ciizi bir pay kapmay1 basarmislardir. Belki her zaman
cephenin en Oniinde goriindiikleri i¢in silahlar1 géze batar. Oysa o
silah bostur, higbir zaman da doldurmay1 beceremezler.

Sair boyledir de, ahaliye ne demeli?

Yiginlar her zaman edepsizlikten uzak durur gibi yapip, aslin-
da en alasin1 her an yiiriirliige sokacak giice sahiptir. Bunun anlami
cok aciktir: Sairlerin edepsizligi yaninda, ahalinin edipligi sadece
bozuk bir giirin hayatimiza yansimasidir. O manzume, bir diizen-
sizlik abidesi olup, dizelerden ziyade hayatin satir aralarina bulas-
may1 bagaran korkutucu bir viriis gibidir.

Sakin yanlis anlagilmasin: Burada dogal bir edip olarak adi
gecen asla halk degildir; ¢linkii sairler ne kadar uzak durursa dur-
sun, sosyolojik bir vaka olarak halk diye tanimlanan ziimre (veya-
hut kitle, y1gn, siirii, kalabalik, topluluk, ne derseniz deyin... zaten
itiraz edecek merci kalmadi) bilesik kaplara sigmayan bir gii¢ -
veya glicsiizliiktiir.

Dogal bir ediptir, evet: Bazen yas tutmay1 unutacak kadar.

Ama agitlart asirlar boyu tagiyacak kadar da nemruttur.

Sairin edepsizligi yaninda ahalinin edip hali, sadece bin- bir
celigkinin toplanma merkezi degildir; onu da asan bi¢cimde, hayatin
goriinmeyen bir trajedisine isaret eder.

Sairin sustugu yerde ahali konusur, ahalinin sustugu yerde de
sair.

Ikisinin birden s6z aldig1 tarih boyunca goriilmemistir. Zaten
yasamin bunca karmasik, ¢ekilmez, bikkinlik verici ve ¢ogu kez de
sikici olmasinin izdiigiimiinde bu miitekabiliyetsizlik yatar.

Herkesin hayatinda bir siirin eksikligi vardir.

Sairin bile.

Peki, sair hinoglu hin de, ahali ondan farksiz mi1? iste bu iki-
sinin tek bulusma merkezi o cehennemvari yanstir. Sifir yasinda
baslayip, son nefesi tiiketene kadar devam eder. Ahalinin yas1 yok-
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tur; o nedenle saire gore biraz daha avantajli goriinlir. Ama sairin
de bag1 kalabalik olmadigi i¢in zihni epey berraktir. Daha bagimsiz
diistindir.

Ahali ile sairi birlestiren veya ayiran biitiin kurallar biitiinii,
aslinda kendileri tarafindan olusturulmus bir tiir yazili olmayan
anayasadir. Altinda ne sairin imzas1 vardir ne de ahalinin. Hem
birbirlerini incitmemek i¢in s6z vermislerdir, hem de her an kira-
cakmis gibi kili¢ bilenirler.

Bu macera, sairin edepsiz olmayi siirdiirme inadryla baslayip,
ahalinin edip olmaya ant ictigi dalgali bir siiregcle devam eder. Ta
ki bir duvara toslayana kadar.

O duvar aslinda hep vardir. Ne ki sairler gururlarini asama-
diklarindan, ahali de her daim piskinlige vurdugundan gérmemeye
yeminlidir.

Bunca olumsuz tanimlama, sairi ve ahaliyi yerin dibine mi
sokar? Asla.

Hayatin girift noktalarinda, sair ne kadar hinoglu hin, ahali de
ne kadar soylu olursa olsun, sonu¢ degismez: Gelecek de, gecmis
de, bugiin de, gériinmez ellerin yazdiklar1 o berbat manzumeyle
sekillenmektedir. Bu 0yle garip bir komposizyondur ki, ne teknik
kural tanir, ne dil kaygisi. Her sey galadi meshurdur.

Ahalideki meshur olma merakiin kdkeninde ola ki bu yanlis
yatmaktadir.

Veyahut da sairin 6diil tutkusunda bu dangalakligin izi vardir.

Ne kadar itiraz etmeye kalkarsaniz kalkin, o gériinmez ellerin
yazdig1 manzume, kalbimizin ta orta yerine saplanan bir seytan tir-
nagidir. Oylece kalakalir.
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SAIRi GOZETLEYEN TANRI

Edebi yasamin bir de boyle muammas: var aslinda: Tanr1 m1
sairi gozetliyor, yoksa sair mi tanriy1? Bu siirek avi, bir bakima ya-
rat1 siirecinin de kdkenine isaret ediyor olsa gerek. Oyle ya, tanri-
nin yarattig1 yetenekli bir kul olmaktan 6te uhrevi bir 6zellige sahip
olmayan sair, ne menem bir cesaretle siradan olmanin 6tesine ta-
sabilir ki?

Sorunun yanit1 kolay: Tanr1, her zaman sairlere iltimas ge-
cer de ondan. Bakmayin siz kutsal kitaplarda sairlere lanet okuyan
ayetlere. Onlar, milkemmel bir komposizyon 6rnegi olan yeryiizii-
niin anayasal maddeleridir; yazilmasalardi olmazdi zahir.

Sairin elbette tanr1 karsisinda boynu kildan ince. Tipki
askta da oldugu gibi. Ama oradaki tevekkiiliin, bir gizli isyan veya
sirk kogma olmanin 6tesinde anlam tagidigini kesfettikge, hem sair-
lere, hem de tanriya daha ¢ok 1sinacaksiniz.

Tanrmin sairi siirekli gozetlemesindeki gerekge, insanog-
lunun bu tiir miildhazalara aligkin olmayan boliimiiniin yiiregini
hoplatacak kadar makul nedenlere dayanir. O noktada tasavvuf
usulca belirir: Ayna olma hali. Tanrinin kendi yansisini insanda
gdrme meraki.

Ne santyordunuz? Yaratan giiciin, bir daha o siirece bulagma-
yacagini mi? Veyahut da “Benden sonrasi tufan” diyerek dizginleri
bize teslim edecegini mi?

Sair, tam da bu asamada, tanrinin emanetini, yani yarat1 siire-
cinde kesfettigi, kalbine nakisladigi, baskasiyla paylasmaya kalkis-
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t181 tiim o olaganiistii s6zleri, dizeleri, bir koseye usulca karalar. O
karalama, tanrin insan suretini olustururken, tablo dncesi yaptigi
eskize benzer. Zamanla olgunlasir, kivama erer.

Sair, tanrinin kendisini gozetlediginin pek farkinda degildir.
Fark etseydi, belki her sey bunca dogal ve yanlislarla yiiklii olmaz-
di. Yanlis, tipki tanrinin milyarlarca insan ve bir o kadar da mahlu-
katin seceresini kendinden baskalarna, oteki kutsal varliklara
emanet etmesi gibi, kaginilmazdir.

Siir, yanlisliklar zincirinin dogrusal aktoriidiir.

Tanr1, dogrular dizgesinin etrafi yanliglarla ¢evrili erbabi.

Ikisinin ayn1 minvalde gelgitlere tutunmasi, hayatin karakte-
ristigine denk bir zamanlamanin baglangicidir. Nedir o zamanla-
ma? En basta mahgser saplantisi. Siiri kendisiyle ve hayatla didis-
menin dizesel manifestosu olarak gérmeyip, tingir mingirdamalarla
Omiir geciren, yani -argo deyimiyle- seyi seyine denk sairlerin asla
tahayyiil edemeyecekleri bu firtina, sair olmanin hem miladi, hem
raconudur.

Hayatin kesfedilmesi, yorumlanmasi ve agimlanmasi zor, gi-
zil yonlerini siirin yordamiyla yiliklenmeye kalkmak, iste o mahser
duygusunu beraberinde getirir. Sair, o ylizden dizelerinin sonunda
bir final havasi yansitmaya 6zen gosterir. Buna okurun da siddetle
ihtiyaci vardir. Bu tercih, ne popiilist bir yonelimdir, ne de tribiin-
lere oynama tutkusu. Bir cehennemi birlikte paylasma, ka¢iniimaz
sonu el ele kucaklama temposudur. Oyle bir 151k hizidir ki bu, tan-
rinin parmak 1sirdigima eminim.

Mahser saplantisi, has gairin tek kusurudur. Ondan vazgeg-
seydi, adi ¢oktan mizikgilik tarihine altin harflerle yazilmisti. Ama
o noktadaki iradi miidahalesi, hi¢ degilse suaray1 da, okuru da ki-
yametten kurtardi.

Siz tanri olsaydiniz, buna sapka ¢ikarmaz miydiniz?

Peki, o ilahi gii¢, bunca yaramazliga nigin gz yumuyor der-
siniz?

Ilahi! Elbette sairler seytana pabug birakmadig: igin.

Sairin yapabilecegi muhalefet, 6niinde sonunda tevekkiiliin
kapisinda hiisrana ugrayacaktir. Zararsiz bir kulun clirmii en fazla
can sikar!
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Tanr1 bu gercegin farkinda oldugu i¢in sairleri korur, gozetir.
Bagirip ¢agirsa da nihayetinde sairin kendisine biat edecegini bilir.
O biatin boyutlar 6teki kullarinki kadar teslimiyet¢ilik igermedigi
i¢in -sanilanin aksine- tanri o 6zgiivene saygilidir da.

Tann ile sairin iliskisi, baba-ogul ¢eliskisi gibidir. Ne ogul
babay1 agmay basarir, ne de baba ogluna soziinil dinletebilir. Ara-
larindaki sicaklik olanca huysuzluklarina karsin hi¢ eksilmez. Ama
sair, yeryiiziindeki haksizliklarin haritasim1 ¢ikardikga, iste o mah-
seri dizeler ile tanrinin kelami bir noktada gelisir.

O c¢eligki, aslinda yarati siirecinin anahtaridir: Kafa tutmadan
tanriyla tartismak, saire soyluluk kazandirir. Sairi hakir gérmeden
yazdiklarma kulak vermek de tanrinin olgunlugudur.

Aralarindaki biricik uyumsuzluk, 6/iim siirecinde kendini gos-
terir. Sair, aslinda bastan beri 6liimsiizliige taliptir. Ne var ki o has-
let sadece tanriya 6zgilidiir. Kimselere birakmaz. Sairin hazmede-
medigi tek gercek de budur. Yaratiysa yarati, 6zgiivense 6zgiiven.
Ustelik mahserin siirini bile yazmay1 basarmis bir yetenek. Ama
bir yere kadar. Higbiri yetmez o ¢izgiyi agmaya. Tanriy1 tann ya-
pan da o sinirdir.

Kim bilir, belki sair yapan da.
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SAIR VE SIiRSEL iHANET

Bir sair, siire en ¢ok ne kadar ara verebilir? Soruyu bir adim
daha ileri giderek sorayim: Sairin siire ara verme cesareti var mi-
dir?

Bu soruya yanit aramak, bir bakima sairin kendisiyle hesap-
lasma siirecine girmesi demektir ki, asil cehennem oradadir.

Sairin kendisiyle kiyasiya hesaplagmasi ile siradan bir insa-
nin her sabah aynaya bakarken dilini ¢ikarmasi arasinda higbir fark
yoktur. Buradaki siradanilik elbette kiigimsemeye matuf bir nite-
leme degil. Keske sairler de zaman zaman siradan olmay1 becere-
bilseler.

Lafi evirip ¢evirmeden sOyleyeyim: Sairlerin yazdiklar1 her
dizenin biiyiisiine ayr1 kapildiklari, yazdikca daha bir orgazm siire-
cine girdikleri kanaatindeyim. Beni bu endiseye sevk eden ise so-
mut 6rnekler. Bir sair yilda kag siir yazar/yazmali? Bunun elle tu-
tulur bir hesab1 veya standardi yok. Ama ben -¢ok yogun ve nadir
donemler disinda- bir sairin ayda en ¢ok fek siir yazabilecegine ih-
timal veriyorum. Bu da yilda on iki siir eder ki, fevkalade “bere-
ketli” bir orandir.

I¢in icin sirittigmiz1 hisseder gibiyim.

Verdigim 6rnek aslinda ¢ok miisamahakar bir dl¢iite dayani-
yor. Ciinkii yilda on iki siir, iki yilda bir kitap boyutu demektir. O
zaman, diyelim ki 25 yasinda siir kitaplar1 yayimlanmaya bagslayan
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bir gair, 60 yasina geldiginde -sik1 durun- tam 17 siir kitabina sahip
olacaktir. Bana biraz fazla goriindii.

Elbette bu yordama 6yle aman aman bir kesinlik tagimiyor.
Bir kez, kag sair iki yilda bir kitap ¢ikarma sansina sahip? Gege-
lim.

Ama gecemeyecegimiz bir nokta var: Sairler cidden de ¢ok
yaziyorlar. Yazdiklarini elemiyorlar. Dizelerini yok etmeye kiya-
miyorlar.

Bunu bir sair durusu olarak tanimlamak bana ¢ok diiriistce
goriinmiiyor. Sorgulanmasi gereken baska zaaflar var. Sairler, 6n-
celikle ve kesinkes kendilerine her kosulda ayricalik taninmasini
istiyorlar, 6zliiyorlar. Belki bir yere kadar haklar1 da var. Ama sini-
r1 hemen gecmeye de ¢ok hevesliler.

Sairligi, tanrinin bir lLitfu, yeryliziinde iistiin olmanin bir
kimligi olarak gérmek hoslarina gidiyor. Herkesten bes adim 6nde
gitmenin kazandirdig1 megalomani, hayatla ve kendisiyle hesap-
lagmasinin 6niinde kalin bir duvar olusturuyor.

Bu zaaf kolayca asilir m1? Hayir.

Depresyondaki kisinin iyilesmesinin oniindeki en biiyiik en-
gel, hastaligin1 kabul etmeye yanagsmamasidir. Sairin durumu da
farksizdir.

Bu siireg, sairin bireysel tercihiyle baglamis bir yanlhsliklar
zinciri degildir. Kokeninde, otoritenin insani ezen asirlik kurallari
yatar. Nedir onlar? Yarisma tutkusu. Aradan siyrilma telasi. Odiil
sevdasi. Miitevazi olmay1 kolelik sanma gafleti.

Kisiligine ¢ekidiizen vermek igin benligiyle savasan bir sai-
re rastlamak ile Mars’tan gelecek uzaylilar1 beklemek arasinda -
umutlu olmak adina soyliiyorum- hi¢bir fark yoktur. Beyhude bek-
ler dururuz.

Madalyonun bir de 6teki yiizii var tabii: Sairlerin elini kolu-
nu mu baglayalim? Neden yazdiklarm engelleyelim? Istedikleri
kadar yazsinlar, kime ne zarar1 dokunur?

Zaten bu sorulart kolayca sorabildigimiz i¢in hayatimizdaki
ayiklamalar1 yapmaktan yoksunuz. Ni¢in az yazmayalim? Rafine
dizelerin kime ne zarar1 var? Her ay bir dergide siirimiz ¢ikmasa
Olir mityiiz?
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Sair ni¢in mi zaaf i¢indedir? Ciinkii tek, biricik, kendi basi-
na karar verebilecegi bir sanat icra etmektedir. Sinema yonetmeni
olsa, bir filmi tamamlamak i¢in elli kisiye ihtiyac1 var. Tiyatrocu
olsa, bir tek kendi ¢abasi perdeyi kurtarmaya yetmez. Ressamligi
denese, boyalar ayr1 dert, golgeler baska telas. Romani hi¢ saymi-
yorum. Onca kahramanin kurgusuyla ugragmak, pitrak dolu bir
bahg¢ede adim atmaya calismak gibidir.

Sairin en biiyiik avantaji ve fakat cehennemi, kendi kendisiy-
le diledigi an bas basa kalabilmesidir. O siire¢, tam bir tanrisal gii¢
denemesine denk diiser. Kimsenin sorgulayamayacagi, sairin de
cevresel etkilere hic ama hi¢ aldirmadigi bir yarati donemi. Siir
oradan gikar. Veyahut orada kaybolur. Ikisini de fark edemeyebilir
sairimiz. Ciinkii tanrisallikta buldugu o doyumsuz paye, hayatla ve
kendisiyle yiizlesmesinin 6niindeki en biiyiik engeldir.

Iste tam da bu nedenle, birazcik olsun kalbini dinlendirmek,
yeni agilimlara kula¢ atmak veya olaganiistii duyarliliklan yakala-
mak i¢in kendisine firsat tanimak istemez: Siiri araliksiz siirdiiriir.
Uzaklagmaktan korkar.

Belki bir iki kusak tarafindan ¢ok begenilir, alkis toplar her
yazdig1. Odiillere gark olur. Antolojilerde boy gésterir. Ama o boy-
le pervasizca yazdikca, bir giin gercek okurun begeni diizeyine
carpar. Ustelik o noktada artik geriye déniis de yoktur. Geng bir
elestirmen, sairimizin yazdiklarimi (veyahut da yazamadiklarini)
Oyle bir silkeler ki, onca yillik emek heba olur.

Simdi biz bu uyariy1 yaptik da, sanki bir sey mi degisecek?
Haynr.

Ihtimal ki, bu yaziy1 okuyan geng/orta yasli/yash mi yash sa-
irlerimiz 6nce burun kiviracak, sonra da -¢cok degil belki ¢eyrek
asir sonra- kendisini bekleyen tehlikeye aldirmadan bildigi yolda
yiirimeye devam edecektir.

Beni en ¢ok korkutan da, iste o ¢eyrek asir sonra siiri otopsi-
ye yatiracak olan akli basinda, poetik donanimi saglam, zaaflar1 ve
gobekten bagliliklar1 olmayan elestirmenler.

Nasilsa Oyleleri olmayacak deyip, kulagimizin iistiine yat-
mak en iyisi galiba.
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KORKAK SAIR

Korku tizerine siir yazilir m1? Yoksa aslinda sairin her yazdigi
dize bir korkunun ifadesi midir? O tedirgin yaratik, sair, sakin kor-
ku denilen illetin bizatihi edebi temsilcisi olmasin?

Bu sorularin muhatabi aslinda sair degil. Ciinkii romandaki,
hikayedeki veya sinemadaki korku ile sairin korkusu ¢ok ¢ok farkli
seyler. Sairin cehennemi, o bildik korkulardan son derece ayrik;
kendine 6zgii bencillikleri -¢aktirmadan- barindiran bir korku. Ne-
dir o korkunun esasi? Yanit1 basit: Yok olma, sayilmama, hi¢len-
me, uzaklagsma psikozu.

Sairler, kendi baglarina buyruk yarattiklar1 o siirsel diinyayla
yetinselerdi, bu korkuya hi¢ gerek kalmayacakti. Ama elbette onla-
rin disinda da bir diinya var ve o farkli diinya ne yazik ki suarayi
temsil etmekten ziyade hirpalamakla mesgul. En azindan sairler
Oyle diistiniiyor.

Sadece bu mu? Ne gezer... Sairlerin yiireklerindeki asil kor-
ku, okura karst mahcup olacaklar1 bir ortam ve siirsel siiregtir. Za-
ten yanlis da tam bu noktada baglar. Okura kars1 sorumlulugunu
kendi kendine abartan ve her zaman bir ¢ikis yolu arayan sair, gi-
derek o son kaleyi de kaybetmemek icin pasifist davranir. Yani
adimim atarken bin dereden su getirir. Yanlis yapmaktansa riske
atilmamayi1 yegler. Giderek de siirini donuklasgtirir.

Bakmayin siz o donuk siirin adina “ustalik” denildigine. Sa-
ir, eger ulagabilmisse, o ana degin elde ettigi konumuna halel ge-
tirmeyecek sekilde dizelerine ¢ekidiizen verir. Oyle kendisini el
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aleme giildiirecek ataklara kalkismaz. Hele hele edebiyat otoritele-
riyle hi¢ cebellesmez. Bir kenarda oturup uslu uslu siirini yazar.
Vasat sayilabilecek bir de poetika uydurursa kendisine, degme
keyfine gitsin! Artik 6liinceye kadar defansa cekilmistir. Ne gol
atar, ne de yer!

Diyeceksiniz ki, hig bdyle bir sair tipolojisi var midir? Ornek
verebilir misin?

Ah sevgili okur, sen beni anlasilan yiizlerce sairle papaz et-
meye niyetlisin! Haydi bir-iki kisi olsalar, bir ¢irpida isim vereyim,
gitsin. Ama koca bir suaradan s6z ediyoruz. Insaf.

Korkak sair, aslinda ge¢misi son derece cesurane ataklarla
geemis, en olmadik zamanlarda sesini ¢ikarma cesaretini/cliretini
gosterebilen bir kigiliktir. Ama zaman gelmis, o parlak gecmis bir
anda giincelin aci sosuna bulanmistir. Sairimiz, birakin kendini
asmay1, eskiye rahmet okutacak dizeleriyle ¢oluk ¢ocugun maska-
ras1 haline gelmistir.

Gelmistir de, sanki ¢oluk ¢ocuk o sairden ¢ok mu farklidir?

Korkaklik, suara takiminin i¢ce ¢ekilme seanslarina aracilik
eden gizli bir fenerdir. Sairler o sayede yoniini bulur —ya da aslin-
da kaybeder!

O hesaplagmay1 kendi i¢inde yapan bir sair ¢ikmig midir
acaba? “Ben nig¢in korkak davraniyorum?” sorusuna hangi yaniti
vermistir? Nasil ge¢istirmistir o soruyu aynanin karsisinda?

Siirin tanimsiz cehenneminde bir bagina ilerlerken, yanlis
yapmaktan korkarak -ustalik adina- pisirikliga boyun egenler, aca-
ba yeknesak dizeleriyle tarihe iyi bir ambalaj olacaklarini m1 sani-
yorlar? Hele bu tavr bir de poetik tutarliliklarinin bir nisanesi sa-
yiyorlarsa, vay halimize!

Ama bir de madalyonun 6biir yiizii var: Yazdig1 dizeleri bir
heyecan firtinasimin miirekkebi sanip da tevazu mertebesine hig
ugramadan kendilerini usta sair addedenler, farkli kutupta goriin-
melerine ragmen, aslinda diger sairlerle aym korkaklik giizerga-
hinda paralel ilerlemektedir!

O bigak sirt1 ince niians, korkaklik ile cesaret’i oldugu ka-
dar, olgunluk ile zirvalig1 da bir sinav kagidi gibi sairin 6niine ko-
yar. Zaten sairlik, aslinda, o ince ¢izginin 6tesine gegip, kendi ba-
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gimsiz kisiligiyle dizeleri yaratma yetisinden baska bir sey degil-
dir. Ne ki, gorlinlirde iki ciimleye sigabilen bu basit tanimlama,
gercekte, asirlik bir deneyimin su yiiziine ¢ikmasidir. O noktada
yeni sorular birbirini izler: Sair kimdir? Dizelerini gerekirse atom
parcaciklarma ayirip hayata yeni bir rahle olusturacak kadar cesur
mudur? Eskiye sirtin1 donecek, Seyh Bedrettin misali bir dmiir
yazdiklarmi bir ¢irpida nehre atacak kadar ¢ilgin midir?

Yoksa, tek heyecan1 gelecek ay kag dergide, hangi ¢alakalem
siirlerle gériinmek olan tasavvursuz bir edebi 6mre mi boyun ege-
cektir?

Pisirikligini gizlemek i¢in elinden geleni yapacak, bir aksam
dostlar meclisinde kadeh sayisini epeyce sasirdiktan sonra aniden
aslan mu kesilecektir?

Sairi cesarete davet eden bir hayat yoksa, onu yaratma sev-
das1 da m1 olmayacaktir?

Hayatin1 tekdiizelige teslim eden, ama bunun farkina bile
varamadan tarihe mal olan sairler, antolojilerdeki o esrik yerlerin-
den memnun mudur?

Hicbir deneye/deneyime girmeden siir hayatinin sonuna
geldiklerinde, iglerinden kiigiiclik bir pismanlik gecmis midir?

Burun kivirdiklar1 geng sairlerin 6zgiiveni karsisinda hangi
makul bahaneyi arama gayretine girisirler? Becerebilirler mi?

Ve neden, yasi ilerlemis sairler, igtenlikle “Ben aslinda sa-
dece bunlarr yazmak isterdim?” deyip, mesela tiim edebiyat dmrii-
nl 6zetleyen 20 siirlik bir jiibile kitabiyla okura siirpriz yapmak is-
temezler?

Etik, sadece bir durug degildir; bazen yeni bir gezegene fir-
lama bigimidir. O yeniliklere susamadan siirin pesinde kogmaya
kalkan bahtsiz sair ise olsa olsa kutup ayisinin kucaginda son nefe-
sini verir.
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KORKAK OKUR

Bagtan pazarlik yapalim: Okur nezdinde itibar gormek elbette
her sairin biricik 6zlemidir. Ama madem korkakligin bir poetik i¢
dinamigi var, o payeden okurun da paymi almasi kaginilmaz! O
nedenle de, bagisla sevgili okur, seni de en az kendim kadar incit-
meye calisacagim.

Suara diinyasinda aslinda okur denilen bir kavram yoktur.
Yani vardir da, seyrele seyrele sairlestigi i¢in, saf bir okur bulma
sans1 pek kalmamistir. Buradaki “saf” sozciigiinii elbette muziplige
g6z kirpan anlamiyla kullanmaktan kaginiyorum; zira -belli olmaz-
hasbelkader saf olmayan bir okura ¢atarsam, ava giderken avlanan
adam konumuna diismiis olurum!

O halde kimdir korkak okur? Bir bakima hi¢kimse, bir baki-
ma da hemen herkes! Edebiyat diinyasinin kendine 6zgii statiikocu
yapisina omuz atmaktan en az sair ve elestirmen kadar ¢ekinen pi-
sirik giirtih!

Tekrar bagisla beni sevgili okur... Ama bu provokatif giriz-
gah1 bagaramasaydim, kendime ihanet edecektim. Nigin mi kor-
kaksin? Sen sormadan ben soyleyeyim: Hangi yanlisa kars1 ¢iktin?
Yalanci sozciiklerin ve dizelerin seni alt etmesine ses mi ¢ikardin?
Oniine ne konulduysa onunla yetinmedin mi? Es kaza bir panelde
icinden gelen sesi dinleyip de kiirsiideki sairi terleten soru sordun
diye biitiin giinahlarin sifirlandi m1 santyorsun?

Odiillere kars1 ¢iktin m1 mesela? Yoksa karsi ¢ikan iig-bes
meczup sairi/yazari daha da yalniz birakmak i¢in alkiglara alkis m1
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kattin? Internette, imza kampanyalarinda her boka maydonoz ol-
dun da, 6regin “bilingli okur orgiitlenmesi” diye bir yapilanmaya
goniil diislirdiin mii facebook’larda, twitter’larda?

Her sey senin i¢indi, farkinda miydin? Siirler, dizeler, roman-
lar, hikayeler... Sen onlara sirt ¢evirsen ne ise yarayacaklarim hig
diisiindiin mii? Sahip ¢iktin m1 o diinyaya? Bir toz zerrecigi deg-
memesi i¢in gdgsiinil siper ettin mi? Yoksa meydani sesi daha giir
¢ikan zavallilara mi biraktin?

Daha esitlikei, adil, duyarli, diizeyli ve zeka dolu bir edebiyat
diinyas1 yerine, siradan, basit, genel gecer bir siirece mi kan bagi-
sinda bulundun? Kurtarabildin mi komadaki kendini?

Diyeceksin ki -derin bir nefes aldiktan sonra- “Tiim bunlar
masal”... A benim sapsal okurum; elbette masal. Seni esir eden,
maymuna ¢eviren o gerc¢egin yaninda, hi¢ degilse masal olma hak-
kin1 kullanan duyarliklar da var.

Siiri herkes yazar, sen de yaziyorsun zaten... Ama edebiyati
baska bir evrene tasimak, yepyeni duruslara ortak olmak, o durusa
suaray1 da davet etmek ¢ok mu zordu? Haydi sair mesguldii, atladi
o duyarliklar1. Veyahut da nefesi, giicli yetmedi. Kalbindeki cevher
o kadarcikti... Peki sen nigin iki adim geriye ¢ekildin? Edebiyatin
jiirisi de, yargici da, Allah’1 da sen degil miydin? Nigin kendi gii-
clinden bu kadar korktun?

Kitap fuarlarinda rastladigin sairlere iltifat etmek kolaydi.
Elbette saygi duyacaktin, hayran olacaktin. Ama bir giin olsun go-
ziinii karartip da onlardan hesap sordun mu? Yoksa bilingaltindaki
asil kaygi su muydu: “Bir giin ben de o tarafa gegersem, yalniz
kalmayayim, ddlekligi birlikte paylasiriz”.

Evet, final climlesi buydu. Zaten o ylizden hep boynu biikiik
etik yanimizin.

Simdi ben etikten, ahlaktan bahsettim diye beni kendin kadar
muhafazakar sanip icten i¢e seving duyma sakin. Bu etik bagka
etik. Edebiyatin kaliplasmis degerlerine korii koriine sadik kalma
agki degil, onu yikip yeniden yaratma cesaretine sevdali bir kosu...

Diyelim sen bu sozlerin higbirine aldirmayacaksin ve bildigin
yoldan gideceksin... Ben zaten bunun bdyle olacagmi adim gibi
biliyorum. Belki bu yaziy1 su satirlara kadar bile okuma zahmetine
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katlanmayacaksin. Katlanma. O ¢ok bilmis edayla, “Yine ne vaaz
veriyor bu adam!” diye kestirip atacaksin. At. Kendinle yiizlesme-
ne vesile olmak i¢in edebi ikbalini bile riske atacak kadar aptalla-
sabilecek su abdal dostunu (benimki de pek miitevazi bir climle
olmadi ya!) hige sayacaksin. Say.

Ama sunu da aklinin bir kdsesine koy: Senden benden on yil-
lar sonra yeni bir kugak gelecek. Akli baginda, vakur, gonlii tok bir
genclik. Iste o kusak, edebiyatin tozlu sayfalarini 6niine koyup da
binlerce 6diil ve on binlerce sairi yan yana getirdiginde, sormadan
edemeyecek: Bunlar nigin kendi aralarinda ¢elik ¢comak oynamis-
lar? Dahasi, o oyunu “edebiyat tarihi” diye bize nasil yutturmus-
lar? Hepsi de akli basinda sairlermis -goriiniirde. Nasil olup da bu
zaafa diismiisler? Korlerle sagirlar onca yil nasil birbirini agirla-
mig?

Sikiysa yanit1 bugiinden ver!
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KORKAK ELESTIRMEN

Sairin en vefali dostu ve diismanidir elestirmen. Dosttur; ¢lin-
kii dogru bildigini okur, yon gostermekte cimri davranmaz. Diis-
mandir; ¢linki lafin1 esirgemedigi i¢in sairin i¢ini giciklayacak ilti-
fatlar yerine onu bazen yerin dibine batiracak tespitler yapar.

Peki, bdyle bir elestirmen kaldi m1 acaba? Elbette var, sayilari
kelaynaklarin sayisini gegmese de.

Ama giiniimiiz edebiyat diinyasina yakigan elestirmen kimligi,
korkak elestirmenliktir. Bir kez, kimseyle diisman olmazsiniz.
Dostlariniz da yerinde baki kalir. Ustelik sonsuza kadar adimniz
edebiyat tarihinin yaldizli sayfalarinda yer alir. Daha ne!

Diyeceksiniz ki, “El insaf! Her munis kalem erbabi korkak
elestirmen olarak mi tamimlanmali1?” Hasa! Ama siz de insaf edin;
kitap tanitma yazilarindan 6teye gegemeyen ve higbir ideolojik alt-
yapiya dayanmayan o tespitlere ne ad koysaydik!

Korkak elestirmen, adi {istiinde, ¢ekingen bir kalemsor. (ka-
lemsor 1af1 artik ne kadar yakisirsa!) Bu alemde elbette kalem oy-
natacak; ama kararinca. O kirmizi gizgileri belirleyen ise edebiyat
diinyasimin dogal atmosferi. Neymis o dogal atmosfer: Kimsenin
sinirlari ¢izmedigi ama herkesin biat ettigi yazili olmayan ah-
makga kurallar. Kisacasi, tarihe kalma saplantisi, edebiyat sosyete-
sine uyum kaygis1 ve ¢izgi dis1 olmaktansa ¢izginin bir pargasi ol-
ma hevesi.
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Bunun alternatifi bir tutum ise nedense bir tiirlii yoriingesine
oturamadi: Ya 0zde iyi niyetli ama hi¢bir izan tanimayan acemice
bir kars1 ¢ikis ya da ilk firsatta yine o statiiko diinyasina donmeyi
hazirda tutan gidis-doniis biletli anarsistge kafa tutus!

Elestirmen ni¢in mi korkak? Iste o cehennemde tek basma
kaldig1 igin! Yoksa o da bilmiyor mu Oniine gelen her dizenin o
kadar matah bir sey olmadigini? Sair olmak i¢in dzgiin ve biricik
bir dil, poetik bir miidahale gerektigini? Ama sesini ¢ikaramiyor.
Kaleminin ucunu agmayip, korii koriine girisiyor yapiti ¢oziimle-
meye. En babayigidi, elbette yine ideolojik donanimindan fazla fire
vermiyor ama, yeri geldiginde degil, daimi bir kosul gibi begenisi-
ni smirliyor!

Adinin “huysuz”a ¢gikmasina katiyen izin vermiyor.

Soéyler misiniz liitfen, edebiyat diinyasinin en tepesinde yer
alan ve diyelim derbi bir ma¢in hakemi gibi herkesin agzindaki
diidiige odaklandigi bir “otorite”, nigin o glizelim diinyasint dii-
riistliik gibi modas1 gegmis bir tehlikeye degissin?

Sade suya tirit gitmenin de bir sinir1 var elbette; yoksa adiniz
ve -varsa- itibariniz biisbiitiin zedelenir. O dengeyi, yani korkaklik
ile muvazaa ¢ikislar1 dengeleyeceksiniz. Edebiyatin namusu size
emanet edilmis sayilir; ona helak getirmekten imtina edeceksiniz.
Yoksa yerinizi arkadan gelen -ama sizden pek de farki olmayan-
geng kusaklara kaptiriverirsiniz!

“Korkunun ecele faydast yok” deyimi, korkmayin, size zarar
getirecek bir icerik tagimaz. Onu sOyleyen halt etmis! Eger bir
edebiyat omriiniiz varsa ve onu elinizden geldigince uzatmayi he-
defliyorsaniz, tam aksine, korkaklik sizin el fenerinizdir.

Bir kez, dostlarinizin sayisi her zaman fazla kalir. Odiil téren-
lerinde itibar goriirsiiniiz. Kokteyllerde el {iistiinde tutarlar sizi.
Uzaktan gorenler, “Aaa, bakin, tavsan boku bey geldi!” diye birbi-
rini diirter. Dergilerin sorusturmalarinda “gézde” isim olursunuz.
Adiniz “bir bilene ¢ikar. Nasilsa yeni yetisen kusaklarin akli ve
hafizas1 da 20-30 yil Oncesine ermez; bir zamanlar -ah o acemi
genclik yillari- karsi ¢iktiginiz her seyin simdi en yiirekten savunu-
cusu oldugunuz arada kaynar gider.
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Eh, dirsek temasinda bulundugunuz 6teki korkak elestirmen-
lerin de sizden pek farki olmadig: i¢in, haliyle edebiyatin gergek
gidisatin1 yazacak bir don kisot da yoktur orta yerde. O halde sal-
tanata devam!

Korkak elestirmen, kimseyi kirmamak i¢in kendi beyninin
kivrimlarini yok eden bir amiptir. Belirgin bir tarz1 yoktur; zaten
olsaydi once kendi hiicresinin camimni ¢ergevesini indirirdi. Yeri
geldiginde horozlanmakta bir beis gormez; ama o kadarcik racon
da hakki sayilmaz mi Allah agkina? Kolay mi koskoca edebiyat
cenahini yillarca oyalamak?

Okudugunu anlamaz. Anlasa da yorumlayamaz. Yorumlasa
bile hafizalarda nalinci keseri bir iz birakir. Ama takip¢isi de yok-
tur. O ylizden i¢i her dem rahat. Sairleri huzursuz etmedigi i¢in en
aranan kisiliktir. Bes para etmez bir siirden bile tarihsel dizeler
cimbizlamakta istiine yoktur. Yaratti§1 edebi hale dylesine kemik-
lesmistir ki, benzerlerine de yeni adim atma firsati tanimaz. Sanki
goriinmez bir el, daha fazlasini, bir 6tesini yazmaya engel olmak
i¢cin harekete ge¢cmistir.

Korkak elestirmen hicbir zaman o eksikligini kendisine itiraf
etmeyecektir. Kimse de onu korkak oldugu i¢in uyarmayacaktir -
bakmayin bu yaziya; kimse {istiine alinmayacagi i¢in kendim yazip
kendim utanirim belki!

Nasilsa gecmisinde hasbelkader kaleme aldigi birkag iyi ya-
zinin rant1 vardir yedeginde, onunla idare eder 6lene kadar. Ve
edebiyat diinyas1 o kadar saygili, o kadar hiirmetkdardir ki, 6dlek
elestirmenimize son vazifesini yaparken bile dzelestiriden kaginir.
Onu yazar ve okur nezdinde asla kii¢iik diigiirmez.

Velev ki ebediyete (asla edebiyata degil!) intikal ederken ar-
kasindan kem bir s6z sdylemeye kalkan ¢iksin; o artik Tiirk Edebi-
yati’nin ‘persona non grata’sidir!

Odlegimizin adi ise ilk ¢ikan yilliga “unutulmaz elestirmen”
olarak yazilir. Evet, dogrudur, cidden de unutulmaz bir tag atmigtir
kuyuya —tipki ondan &ncekiler gibi.

Ve kirk akilli kirk sene onu ¢ikarmak i¢in yirtinip durur.
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HAYAT, SAIiRIN KENDINE iHANETI MiDiR?

Dizelerden dokiilen binbir ¢ile ile hayatin karsimizdaki
esas durusu arasindaki ikilem sairlere matuf bir kader midir? Her-
halde degil. Oyle olsaydi, esas durus sonrasi ilk firsatta hayatin ga-
irden Ocilinli almak i¢in bunca hevesli davranmasi gerekmezdi.
Ama sair hayat karsisindaki yarisa her zaman birka¢ adim geriden
bagladig1 i¢in bu ilke de poetikanin anayasal bir kurali haline geldi.

Peki, sairi hayat kargisinda bunca ezik duruma sokan sebep
sadece o tanimlanmasi zor ilke mi? Yoksa sair bizzat kendisi mi o
stirecin asli kahramani olmak igin can atiyor? Sozii hi¢ eveleyip
gevelemeden sdylemek gerekirse: Sair hayat karsisinda nigin bu
kadar utantyor ki fokadint ondan esirgiyor?

Aslinda bu sorunun yanitin1 hepimiz az ¢ok biliyoruz. Sairin
yasami boyunca oportiinist bir ¢izgide gelgitlere savrulmasi, edebi
yarati agisindan belki bir sans ama, durus adabi bakimindan tam
bir fiyasko. Ciinkii -zinhar- sairin hayati alt edemeyecegi gercegi,
sonun baslangici igin bir gong sesidir. Ama o sesi duyani ara ki bu-
lasin. Sairin ¢ok somut, giindelik, ele avuca gelir Aayat: ile madal-
yonun Otesine tasidig1 edebi hayati arasindaki geliskiler, olsa olsa o
stirecin olagan bir izdligiimiidiir. Sair, herkesin yasadigi hayattan
neyi kacirmay1 basarabilmisse, edebi hayatini o derece zenginlesti-
recektir. Burada yasayamadiklarini orada biriktirecektir. Saptama-
y1 uhrevi bulmasi kolay; ama bir tiir mahser duygusudur bu. Ben-
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zetmeyi begenmediyseniz, “derin bir ¢eliskinin kagis giizergahla-
rr”” da diyebilirsiniz.

O giizergahta sairin kendini bulabilecegi veya tamamen kay-
bedebilecegi de akildan ¢ikarilmamali. Sair, sonugta, etten kemik-
ten bir varlik. Direnebilecegi noktanin smirlar1 da ¢ok dnceden ¢i-
zilmis zaten.

O zaman geriye ne kaliyor?

Tek kelimeyle: Hesaplasma.

Madem isine geldiginde kiiresel diinya diizeninin -6diil, rek-
lam, sponsorluk gibi- neredeyse biitiin belli basli kurumlarina biat
etmekte bir sakinca gérmiiyor; o halde tipk1 bir sirketin y1l sonu bi-
langosunu hazirlamasi gibi, sair de esas/i bir hesaplasmay1 igine
sindirebilmelidir.

Iyi de, hangi sair hazirdir buna?

Higbiri.

Hesaplasma, bir bakima safralar: da atabilme yetenegidir;
yani fazlaliklari. Simme hasa, hi¢bir sairin fazlalig1 yoktur, eksigi
vardir!

Hayatla hesaplasmak, adi lizerinde, bir baskasini hirpalamak-
tan gecer. Oysa sairin kendisiyle hesaplagmasi Oyle kolay yutulur
bir lokma degildir. Bazen ismini bile reddetme noktasina kadar go-
tirlir insani.

Peki, sairden bu dzveriyi ni¢in bekliyoruz? Oyle ya, yillardir
hayat1 darmadagin etmekten ¢ekinmeyen politikacilardan bile um-
madigimiz bir tutumu sairin gostermesini ni¢in 6zlityoruz?

Elbette hayata yakissin diye.

Ama onun buna niyeti yoksa, zorlamanin da bir anlami kal-
miyor. Varsin antolojilerde, yilliklarda avutsun kendini, sonra unu-
tulup gitsin. Kime ne!

Tekrar basa donelim: Hayat, sairin kendine ihaneti midir?
Eger o hayat:1 sair bizzat yarattiysa, evet. Somut ve kati diinyanin
can acitict gelismelerine hepimiz serbetliyiz. Alistik. On yil1 bile
bulmayan araliklarla ortaya ¢ikan ekonomik/sosyal krizlerin bile
artik bir aciklamasi var.

Ama suaranin yarattig1 o ikincil hayatin bir agiklamas1 yok.
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Neden sairin yarati evrenindeki olgularin su berbat hayattan
farki kalmadi?

Nigin o asli gezegeninde tertemiz bir diinya yerine kirlenmeyi
secti sair?

Tamah ettigi kotiiliikler cok mu cazipti? Kiirsiiye ¢ikarken
eline verilen oyuncak bu kadar m1 kiymet tasiyordu?

Siir artik ucuza getirilen bir meta m1 olmustu? Hatta lmiis
miiydii? Cenazesi hangi giin, nasil dizelerle kaldirilacakti1?

Evet, sairin ihanet ettigi bir hayat var. Suara meclisini iggal
edenlerin sayis1 hicbir niifus kayit tutanagina tam olarak yansima-
yacak kadar fazla. Ciinkii sair siradanliga prim verdik¢e, arkadan
gelen merakli cenah merdivenleri ikiser ikiser tirmandigini santyor.
Asirlik miras olan siiri harcamak igin en 6ne firlamayi hak biliyor.
Oyle gordii, dyle goriiyor, dyle gorecek.

Sorunun ¢oziimil var m1? Yok. Artik daha fazla kotii siir yaz-
masin, bir durusu olsun diye kimsenin elini kolunu baglayamazsi-
niz. On yillarin geg¢mesini bekleyeceksiniz. Dokiintiiler ortadan
kayboldugu zaman ise ge¢misin hesabini soracaginiz tek kisi kal-
mayacak ¢evrenizde. Bunu simdiden ortaya koymak da aslinda bir
fayda saglamayacak. Coguna falcilik gibi gelecek uyarilariniz. Hat-
ta kis kis giilecekler i¢lerinden. Kisacasi, yazanin yanina kar kala-
cak kot siir.

Sorunun ¢6ziimii yok belki ama, sairlerin yapabilecegi bir tek
sey var: Samimi olmak. Gerekirse yazdiklarinin yarisini ¢ope ata-
bilecek cesareti tasimak. Bir elestirmen kitabin1 ya da siirini be-
genmedigini agikca sdyledigi zaman horozlanmamak. “Nerede
yanlis yaptim?” diye kendine sormak. Hayatin1 6diile adamamak.
Hatta miimkiinse bir an 6nce vazgecip yoluna koltuk degnegi ol-
madan devam etmek.

Dahasi var: Cok okumak, bagkalarinin yazdiklarini da merak
etmek. Kendini evrenin ve tanrin biricik varligi saymamak. Ge-
rekirse siire uzunca bir siire ara vermek. Yaziyla oyalanmak.

Tim bu cabalar sairi hayat karsisindaki mutlak yenilgiden
kurtarir mi1, bilinmez. Ama oksijen ¢adirindan ¢ikaracagi muhak-
kak.

Cilinkii siir epeydir orada can ¢ekigiyor.

90



BoIUm 3 cenderede kisik sesle






SAIR VE SEKS

Bir sairin, dizelere ilk adimi atarken duydugu heyecan firtina-
s1, olsa olsa, geng bir kadinla sevigme Oncesi, orta yasli bir erkegin
pir pir eden kalbindeki siddete esittir.

Her ikisinde de, hem bu fiilin ertesinde basarili olup olamaya-
caginin dizginlenemez merak: vardir, hem de -eger gergeklesirse- o
basarinin ardindan bayragi burca dikecek olmanin hakli gururu.

Sair i¢in, dizelerle oynamak ve onlar1 kzvama getirmek neyse,
orta yasl bir adamin gen¢ kadini binbir cilve ciimbiisii iginde ken-
disine mihlamasi da odur. Her iki macerada da, gerek imgelerin,
gerekse tenin taze bir muhatapla doyasiya kaynagmasi ve sonunu
hi¢ diisiinmeden karsisindakinin zaaflarimi1 harf harf tanimasi esas-
tir.

Buradaki metafor ustaligi, hem siirsel yapiy1 olusturan imgele-
rin ve ¢agrisimlarin giiciinden, hem de tenden beyne sigrayan haz-
zin yarattig1 fantezi boyutundan kaynaklanir. O siireg, sairin dizele-
re doyasiya sarilmasi ve orta yash adamin gen¢ kadm iliklerine
kadar kesfetmesiyle sekillenir. Masa basindaki terli ugras, yatakta-
ki derinlemesine arayis ile ayni ¢izgide seyreder.

Yepyeni dizelerle pilismek bir sair i¢in ne kadar gurur vericiy-
se, gen¢ kadmi hi¢ birakmamacasia viicuduna kelepgeleyen ada-
min tanimlanamaz sevinci de o kadar esrarengizdir.

Dizeler, bembeyaz sayfada kiigiik kiiciik harflere kavusarak
sairin i¢indeki sese arkadas olurken, orta yagli adamin titreyen
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parmaklar1 da taptaze bir ¢igegi olanca yumusakligiyla kavrayip,
kendine ¢eker. O saatler, dakikalar, bitmek bilmez bir seriivenin
esigine kadar gelip kapida bekleyen saire ve orta yagh adama goz
kirpip dururken, aslinda zamanin her siir ve her kadin i¢in ayri ve
bambaska isleyen bir 6zellik tasidigini ¢itlatirlar.

Sair i¢in, gegen her dakika bir bagka kesif mucizesi; orta yagh
adam icinse hazzin ve azabin birlikte siirdiigii bir hesaplasma siire-
cidir.

Sair, hecelerini ¢ekistirip durdugu kelimeleri yoriingesine na-
sil oturtacagmi diislerken, orta yagli adam sicakliga susamig geng
bir viicudu nasil avutacagini hesaplayip durur.

Siirin ucu belirsiz finalinde iyi-kotli bir dinginlik; orta yash
adam ile gen¢ kadinin hikayesinde ise basarmanin biraz da esitle-
nememek oldugunu hissettiren garip bir vurgu vardir.

Sairin de, orta yash adamin da iginde ukde kalan sey, yarat-
maya caligtiklar1 sesin, duyduklar1 ses olup olmadigidir. Dizeler-
den veya geng kadindan yayilan sedanin, sairin ya da adamin diis-
ledigi yanki olup olmadig1 mechuldiir.

Her sair, yarattig1 dizelerin kendisine biat etmesini arzular.
Tipki, orta yash adamin gecikmis ¢abasinin gen¢ kadin tarafindan
onaylanmasi gibi.

Aslinda, sairin de, orta yaslh adamin da goriip gorecegi miika-
fat budur: Sairin, istedigi siiri yaratamamasi ama kesfettigi giizel
dizelerle avunmasi hangi 6l¢lide basariysa, orta yasli adamin geng
kadima sunabileceginin azamisini sunmast ama aradaki yillarin far-
kini bir tiirlii kapatamamasi da o derece kaginilmazdir.

Sair, masadan kalkarken, kalbi biraz buruk, yine de bir sonra-
ki siirsel serlivenin daha iyi olacagt umuduyla ici rahattir. Orta
yasl adamin, kendisine gore hayli diri bir tenden ayrilirken hisset-
tikleri ise, hayati boyunca yazamayacagi bir destanin sadece
epigraf bolimiini tamamlamis olmanin avuntusudur.

Sair, birka¢ dizelik o maceranin sonunda, bir bagka sayfay1
acmanin tath telasi icindedir. Orta yash adam ise, pes pese atis ya-
pamadigi i¢in avini kagiran bir aveinin onulmaz diis kirikligimi ya-
sar.
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Ama, ne sair bulamadig1 dizelerin biiyiisiine bagka bir sairde
rastlamay1 kabullenebilir, ne de orta yasli adam o gen¢ kadini bir
bagkasinin yaninda gérmeyi.

Tipki, her yeni baglanan siirin mutlaka unutulmaz bir eser
olarak terenniim edemeyecegi gibi, gen¢ kadinin o essiz tazeligini
her dem duyumsayip, hedefi tam on ikiden vurmak da o kadar ko-
lay degildir.

Sonunda, sair ve orta yash adam, yazdiklar1 ve yazamadikla-
riyla kalabaliga karisirken, belki de gz ucuyla birbirlerini sadece
bir an siizecek, sonra mahcup bir edayla, hayatlarina sdyle bir ug-
rayip gegen o firtinanin nasilsa dindigi gergegini i¢glerine sindire-
rek, ayr duraklarda, ayri otobiislere binip, kendilerini simdi iyice
tantyan ama bir an 6nce unutmasini diledikleri dizelere ve kadinla-
ra aldirmadan yola koyulacaklardir
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SAIR KiMi KISKANIR?

Bu soruya cesurca ve hi¢ kompleks duymadan yanit verebile-
cek sair sayisi, bir sonraki yiizyila kalacak olasi sair sayisindan
mutlaka daha az ¢ikacaktir. Soruyu yanitlamak i¢in can atan ‘saf’
sairler ise ya konunun 6nemine vakif olmadan baliklama dalmanin
zaafin1 yasayacak ya da sonradan pigsman olacaklari talihsiz bir sii-
rece Omiir boyu lanet okuyup duracaklardir.

Bu ikisinin arasinda gidip gelen ve ihtimal ki ¢eliskilerinle
non-stop sevigmekten derin haz alan ekseriyet ise oltaya takilan sa-
zan misali kiymetli goriislerini siralayiverecektir.

Bense, ne bir sonraki yiizyila kalmak i¢in ¢irpinip duran, ama
ne de -birine son 30 yilda yetisebildim- iki yiizy1l birden gérmenin
keyfiyle burnu havada dolagsmay1 marifet sanan bir konumda his-
sediyorum kendimi. Kiskanglik, ¢ok karmasik bir kavram. Ask bo-
yutunda belki hakli goriilebilir bir yam1 var. Ama yasamin &teki
alanlarinda bu duyguyu hayati bir uzuvmus gibi durmadan yaninda
tasimak, olsa olsa modern hamallikla agiklanabilir.

Sairlerin birbirini kiskandiklarimi sdylemek ise bana ¢ok ga-
rip bir énermeymis gibi geliyor. Inanmadigimdan degil, yanlis an-
lagilmasin. Gergek¢i bulmadigimdan. Bir kez, sairin bir diger sairi
kiskanmas1 igin, onun siirlerini okuyup kendi yazdiklariyla kiyas-
lamas1 gerekir ki, bu giinlimiiz Tiirk suarasi i¢in ham hayalden 6te
bir sey degildir. Zira sairimiz, kendi biricik dizeleri dururken bir
baskasinin yazdiklarina géz atmayi, en basta ézgiin diinyas: adina
70l sayar.
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Sairlerimizin bu konuda masum beyaz yalanlar: vardir. Etki-
lenmemek icin baska sairleri okumazlar, 6rnegin. (Tembellikten
demeye dilim varmiyor ama siz o olasilig1 da pek g6z ardi etmeyin
isterseniz)

Baska bahaneler de hazirdir: Hangi birine yetissin!

Veyahut da kendi yazdiklar1 digindakini begenmeme snoplu-
guna kapilirlar.

Ama bir de, kelimenin mecaz anlamiyla kiskangliklar var-
dir ki, onlar cidden imrenilecek kiskangliklardir.

Ornegin ben, Hiirriyet gazetesinin Cumartesi ekini her haf-
ta iple ¢gekerim. Ciinkii Atina’dan yazan Yorgo Kirbaki, olaganiis-
tii Gislubuyla “Suyun Ote Yan:’m kaleme alir. Inanilmaz insan hi-
kayeleriyle dolu, miikemmel bir duyarlikla oriiliidiir o yazilar.
Degme sairlere tas ¢ikartacak kadar derinliklidir. Medya maymun-
larinin daldan dala ugtugu o cehennemde saf bir yakut gibidir
Yorgo Kirbaki’nin yazilari. Tavsiye ederim. Okuyun, dmriiniiz
uzasin.

Miizisyenleri de feci kiskanirim. Hele olaganiistii dokunakli
bir sarki duymayayim; sair kaldigima hayiflanirim.

Dizelerdeki biiyliye disaridan renk atilmis gibidir o sarkilar.
Kadin sesinin bugulu tinist ise heniiz yazilmasi basarilamamis bir
veda siiri.

Cok 1iyi gitar calmak icin bugiine kadar yazdigim siirlerin ya-
risin1 heba etmeye hazirimdir zaman zaman. (Ama bunun iyi bir
fikir olup olmadig1 konusunda hala tereddiit igindeyim)

Karikatiiristleri hi¢ saymiyorum. Uykusuz dergisinden Yigit
Ozgiir veya Penguen’den Selcuk Erdem’deki yetenege sahip ol-
saydim, gam yemezdim. Onlar birer “¢izgi sairi” saysam, bizim
suaraya kars1 ¢ok mu ayip olur?

Zenginleri hi¢ kiskanmam. Kendimi onlarin yerine koydu-
gumda bogulacak gibi olurum. Elbette ¢ok zengin olsaydim 6lene
kadar biitlin zamanim1 edebiyata, sanata ve sinemaya ayirirdim.
Ailemi saymiyorum; ¢iinkil o siirecte tiim bunlart birlikte paylasir-
dik.

Politikacilar1 da hi¢ kiskanmam. Onlarin cafcafli ve alkis ile
yuh sesleri arasinda gidip gelen kabus dolu diinyalarina uzanma-
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may1 tercih ederim. Hos, onlar zaten birbirini o derece kiskanirlar
ki benim nagizane hezeyanlarim ufak kalir.

Benim itiraflarim iste boyle. Mutlaka atladiklarim veya unut-
tuklarim da vardir; ama onlar1 nasilsa zaman dedigimiz acimasiz
zemberek tamamlar.

Asil sorulmasi gereken belki de su: Bir bagkasinin olaganiistii
yaratisi karsisinda heyecan duymamak nasil bir duygu acaba? Ze-
kice bir dizeyle karsilagtiginizda kos durmak? Veya miikemmel bir
siir Orgiisil Oniiniize geldiginde sirtinizi doniip kapiy1 ¢arpmak?

Sairlere bu yastan sonra ahlak dersi vermeye niyetli degilim;
aman yanlis anlasilmasin.

Yine de beni huzursuz eden bir gélge dolasiyor edebiyat diin-
yamizda. Hem de 6yle kalic1 bir golge ki, ne kigisel doyumsuzluk-
lara tesne olmanin zaafini1 ayip sayiyor, ne de bir adim ilerideki ¢i-
¢ek bahgesinde gonlii var.

O zaman anliyorum ki, kiskanglik, sadece yetersiz kalmanin
ideolojisi degil; ayn1 zamanda hi¢ bliylimemenin de bos besigi.
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SAIR KiME TESLIiM OLUR?

Ashinda “teslimiyet” duygusu sairin biricik korku duvaridir.
Oyle ya, kalben ve ruhen iistiin oldugu bir diinyada -hele ki o ego
arsa kadar ¢ikmigsa- teslimiyet ne demek, gorece bir Aikiimranlik-
tan bile soz edilebilir!

Ama kazin ayag1 dyle degil. Sair, herkes kadar kusatma al-
tinda ve herkes kadar zavalli oldugu i¢indir ki, bazen elindeki be-
yaz bayragi havaya kaldirmasa da mahcup bir yorgunluga yenik
diiser. O yenilgi anlarin1 kimseye hissettirmemek igin kendi igine
saklanir. Ara ki bulasin. Neyse ki bir goren olmadig1 -veya gevre-
sindeki herkes ayni durumda oldugu- i¢in o zaaflar pek yenilgiden
sayilmaz.

Peki, sair acikc¢a kime teslim olur?

Tek bir yanit1 var: Aska.

Ask, sairin sadece zaaf bolgesi degil, ayn1 zamanda tiim
korkularini gizliden gizliye orgiitledigi bir telas cephesidir. Varsin
tek atimlik barutu kalsin, ne gam! Kalbini siper etti§i o sonsuz
umut, ah o yalanci sarki, sairi sair eden yegane kirik ¢ercevedir.

Sair, agka teslim olurken, o siireci gizli bir gilinliik gibi
benligine yazar. Nice sonra dizeler o riizgarin etkisiyle yavas yavas
kagida da naksolacaktir.

Higbir sair agkin1 sonsuza kadar gizlemez. Zaten istese de ba-
saramaz. Tek dizede elli mesaj birden verir —gorebilene!

Ama o teslimiyet siirecinin inanilmaz bir ritmi vardir. Sairler
disinda higbir ademoglu o kalp carpintisina dayanamaz. Nedir o ri-
tim? Hi¢ beklenmedik bir anda hayatin kapisini ¢alan bir dervisin
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ayak sesleri mi? Kopekbaliginin disleri arasinda harmandali oyna-
yan bir efe cesareti mi? Yoksa karsisinda stikliim piiklim durdu-
gunuz birinin agzindan ¢ikacak ufacik bir kelimenin ruhunuzu al-
tiist edecek vurgusu mu?

Higbiri degil.

O ritim, boylesine fantezi boyutlar tagiyacak bir ayna degildir;
tersine ve ne aci ki kalbinizi ortasindan vuracak bir tanr1 tokadidir.

Sair, iste o tokatlari kimden yedigi belirsiz samar oglanidir.
Bununla 6viinmeyi de marifet sayar —sonradan reddetmeye kalksa
bile.

Sairin o ritmi her seferinde biraz daha hizlandiran korkusu
agktan kaynaklanir. Kiigiik bir bebegi tirkiitmek istemeyen parmak-
lar1 ¢ekingendir; sevdigine uzanmaz bile. Sanki yazi/tura atilacaktir
ve kaybeden bir daha agka kavusamayacaktir.

Sair askin bir kumar oldugunu bilmez mi sanki? Bilir bilme-
sine de, ne yapsin? Kumarda hep masa kazanir. Bir sey diyemez
fukaram.

Tiim o sancili siireci yasamak istemeyip siradan iligkilere de
yonlenebilir. Bir, iki, en fazla ii¢ defa. Sonra yine agki arayacaktir;
hem zorlu hem acitan o ritmi. Ciinkii siradan iliskilerin siiri de s1-
radan olur. Ayiptir sdylemesi, ucuz bir vur-ka¢ hikdyesi. Eger o
ucuz (ve uyuz) iliskilerin siirini olaganiistii dizelerle anlatmay1 ba-
saran ¢ikmigsa, bilin ki bir dnceki sancinin mirasini devralmaistir.
Yazdig siir asla sonradan peydahlanan siradanliga mal edilemez.

Peki, sair o olaganiistli duygularin siirini yazar da, karsisinda-
ki kiymetini bilir mi? Bu noktada yine varolusla ve 6zgiirlesimle
ilgili bir yigin itiraz ¢ikar karsimiza. Hani Nazim’in “Yani sen el-
mayt seviyorsun diye elmanin da seni sevmesi sart mi?” diye sor-
masi gibi.

O noktada her sey tikanir kalir. Sair ya pilin1 pirtin1 toplayip
bu diyardan gidecektir ya da teslim bayragini agip bu deveyi giide-
cektir.

Sanciin ikinci sayfasi agilir. O her zaman egosuyla gizli gizli
oviinen ve ¢ok defa bencillikle su¢lanan sair, zurnanin zirt dedigi
yere gelmistir. Ne mi yapar? Bir siire her seyi olagan akigina bira-
kir. Birazcik sakin olmayi dener. Ama i¢i i¢ini kemirir. Rahat du-

100



ramaz. Huzursuzdur. illa ki esashi bir tokat yiyecektir. Kasmir
durmadan.

Sonunda zaten olan olur. Cevresinde durmadan dondiigli o
gezegen, sairi yoriingesine kabul etmez. Aylarca siiren edebi taciz,
yerini saglam bir yenilgiye birakir. Karsisindakinin de kendine go-
re kozlar1 vardir; onlar1 birer birer kullanmaktan ¢ekinmez. Olse de
asla geri adim atmaz. I¢indeki dalgalar ruhunu ne kadar sert dover-
se dovsiin, aldirmaz. Siirin bile yetmeyecegi anlar vardir. Sairin
hesap edemedigi de budur ne aci ki. Erkek sairin goziiyle bakacak
olursak, durum 6zetle sudur: Kadin, eline kagit-kalem alarak degil,
o olaganiistii inadiyla sekillendirerek, kendi siirini gizlice kalbine
yazar. Ustelik doniip de okumaz bile. Istediginiz kadar zarafetten
yoksun bulun, degismez. Kadinin kalbindeki siir, kendisinin bile
kesfedemeyecegi kadar dokunulmaz hiikmiindedir.

Sair neden mi kaybetmistir? Ciinki higbir kadin zora gelmez.
Hicbir erkegin kolayca tongaya diismeyecegi gibi. Ama zor, ton-
gayi alt eder. Sair, zavallim, arkasina bile bakmadan gider.

Kadin sair goziiyle bakarsaniz, durum daha da vahimdir. Ru-
hunuzdaki firtinaya karsilik gelecek bir iklime teslim olmak ister-
siniz. Ama size kapilarini agacak bir hapishane yoktur. O tutsaklig
Oyle Ozlersiniz ki, kargilastiginiz her gardiyana bir dizecik riisvet
vermekten bile ¢ekinmezsiniz. O vakit siirleriniz de en az sizin ka-
dar dagilir. Toplayana kadar da 6miir gecer.

Aslinda bu olaganiistii giizel, fevkalade ¢irkin ve dibine kadar
vefasiz hayatin en kiigiik duyarliklarini bile erken kesfetmissiniz-
dir. Zaten onun kefaretini 6dersiniz. Kadin sair olmak, siradan bir
kadin olmanin Gtesinde cehenneme tekabiil eder.

O cehennemi by-pass edecek, 6rnegin erkeklere 6zgii ucuz
vur-kag hikayeleri derde derman olur mu? Belki kisa bir siire i¢in.

Eger sindirebilecekseniz, kendinize yakistirabilecekseniz, ha-
tirladiginizda kalbiniz sizlamayacaksa, buyurun oradan da yakin.

Siiri solumak 8yle kolay m1 zannediyordunuz? iliklerine ka-
dar benliginizi ve kisiliginizi ortaya koymadiktan, koruyamadiktan,
sakinamadiktan sonra, bayragi ha yolda diislirmiigsiiniiz, ha sandik-
ta saklamigsiniz, degismez.

Teslimiyet denilen korku duvari yikilir, altinda kalirsiniz.
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EGOYU YIKAN SAIR, SAiRi YIKAN EGO

Sairlerin baglica 6zelligi, birbirini yemek i¢in firsat kollama-
larin1 saymazsak, egosunu en st diizeyde tutmanin yollarini ara-
mak -ve muhtemelen bulmaktir. Sairin egosuna bu kadar diiskiin
olmasinin altinda neyin yatt1g1 ise aslinda ¢ok aciktir: Tanriya du-
yulan haset. O haset, siz isterseniz buna kiskanglik da diyebilirsiniz
pekala, sairi yiyip bitirir -ya da arsa ytikseltir!

Sairin tanriyla siki fiki olamamasinin en biiyiik gerekgesi de
budur: Bir ipte iki cambazin oynayamayacagi gercegi.

Sair bunu kendine itiraf eder mi? Asla!

Kimselere duyurur mu? Saka mi ediyorsunuz!

Sairin egosunu oyalayip durdugu noktada, tanrmin esamesi
ancak bir bagka saire okunan lanet sirasinda duyulur.

Bu gercegi sairin gizli sandigina koyduktan sonra, asil can
alic1 sorulara baslayalim: Ego, bir sair i¢in neden olmazsa olmaz
kosuldur? Yanit1 basit: Tanrisallik 6yle dagilmaya gelmez. Tek, bi-
ricik ve asil olmalidir. Yani sairimiz disindaki her nesne, insan ve-
ya olgu, hatta yasalar, onun yazarak katkida bulundugu 6zgiil ve
vazgecilmez diinya karsisinda biat etmeye mecbur birer toz zerre-
cikleridir.

Arsin merkezinde sair, sairin merkezinde ise egosu fink atar.

O egonun bi¢imlendirdigi -egosantrik sairlerimiz deyimimi
bagislasin- yapay hayatin gelgitleri ise elbette siire uzanan yolun
basamaklaridir. Her ne kadar sairimiz o basamaklar1 bazen ikiser
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ikiser atlamaya kalktiginda tokezlenerek kig iistii diigse de, elde ka-
lan siir yekpare ganimettir.

Bu yaris nereye kadar gider? Elbette dliinceye kadar. Sadece
sairin degil, edebiyat¢inin, gazetecinin, hatta politikacinin vazge-
¢ilmez tutkusudur egosunu ayakta tutmak. O oyuncak, kisilik sahi-
bi olmanin manifestosu addedilir ne ac1 ki. Ozgiivenin iivey karde-
si gibidir ego. Birinde saygin bir donanim, 6tekinde seytani bir hir-
sin parmak izi vardir. Su¢ mudur ki egoyu diri tutmak? Hayir. In-
san1 bencillestirir sadece. Kendisi disindaki diinyay1, hayati, kalp-
leri hige saymay1 kolaylastirir. Saire gore ise yol tizerindeki pitrak-
lar temizlenmis olur. O yol dyle bir yoldur ki, aslinda tanrinin ya-
nina bile yaklasmaya tenezziil etmeyecegi sirata kadar uzanir. Za-
valli sair o tercihe tamah eder. Halbuki yarisa kalktig1 tanr1 o ko-
nuda tok gozliidiir. Ama sairin fark edemedigi o ince ayrinti, kisilik
zaafim ne ac1 ki tarihsel kilar. Oteki sairlerle yarismayi, onlar1 ge-
ride birakmay1, herkese dirsek atarak en one, hep ileriye gitmeyi
marifet sanan sair, egosunun verdigi gazla okuru da stiriikler -bir
miiddet.

Belki yazdiklar1 cidden de olaganiistii dizelerdir, kim bilir.
Ama egonun siritis1 karsisinda silkinen uyanik okur, o tabloyu gor-
digiinde is isten gecmis olacaktir. Okurun kiisliigii ise higbir seye
benzemez. Sapsal sair bu gergegi cok Onceden fark etse, belki ates
¢emberine atlamaktansa miitevazi ama yaratici bir siirece ev sahip-
ligi yapacaktir. Ama ne gezer! Ego bir kez sairin diinyasini1 yikmus,
tanriya kafa tutacak kadar kendine asik o bigare yaratik duvara tos-
lamuistir.

Peki, bu son gergekten yasanabilir mi? Yoksa biz suarayi
korkutmak i¢in mi bu fanteziyi kendimize kilavuz sectik? Yaniti
aslinda c¢ok basit: Elbette egosunun siskinligine yliz verip kendin-
den bagkasina meyletmeyen sair daha bastan maglup sayilamaz.
Ciinkii maglubiyeti itiraf etmesi i¢in egonun pengesinden kurtul-
masi sarttir. Hicbir sair buna yanagmaz. Maglubiyeti itiraf etmek
erdemdir ¢iinkii. Ama agkta yenilmeyi bile hazmedemeyen sairden
o fedakarligi beklemek safdillik olur.

Askta beyaz bayrak kaldirmak o kadar zor mudur? Kimsele-
re hissettirmeden, bir firtinay1 iki dizecik olsun kaleme alip bir ko-
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seye ¢ekilmek? Yapamaz. Egosu belki tanriya kafa tutar, ama duy-
gusal zekasi ¢ocuktan beterdir.

Filmi basa saracak olursak: Egosunu yikabilecek kadar giiclii
bir sair var midir? Yarigmalara, odiillere, kaliplasmis edebi sere-
monilere aldirmayan? Sadece okuyup yazan, diisiinen, okurla ya-
pay bir imparatorlugu degil de gercek bir hayat hikayesini payla-
san?

Belki bir asir sonra kesfedilmeyi goze alip da sadece dizele-
re asik olan? Siirin namusuna halel gelmesin diye kendince yirtinip
duran? Hayatin sessiz kimligini kendi benligine siringa eden? Kes-
fedilmemis bir Shakespeare gibi gizli gizli ac1 ¢eken? Ama bunun
mazeretini asla aramayan ve rantin1 yemeyen?

Edebiyat tarihine soracak olursaniz, bu tercihi yapan sairler
vasat kalemsorlardir. Vasat, yani siradan. Oysa siradan olana bas-
tan beri dort nala kosan sairler yaldizli sayfalarda mutlaka kendile-
rine bir yer bulurlar. Ama onlar vasat degil ozgiin sayilirlar. Bunun
cok basit bir gerekgesi vardir: Ego dayanismasi. Ne yani, suara
cumhuriyeti ikide bir kendisinde kusur arayan -hatta bulan- iflah
olmaz sairlere mi kucak agacakt1?

Elbette nice miitevazi, dervis kimlikli sair de hasbelkader o
yaldizli sayfalara girmeye hak kazanmigtir. Ciinkii egosu ne kadar
giiclii olursa olsun, suara takiminin da bir vicdan: vardir. O vicdan,
egosu boyundan biiyiik sair takiminin gelecege uzanan merdive-
ninde kagak insa edilmis bir basamaktir. Daha fazlasi degil.

Diyeceksiniz ki, bu acimasiz saptamalar da bir egonun tiriinii
degil mi?

Tam iistiine bastiniz. Ama neylersiniz ki, deli deliyi goériince
sopasini saklarmig ve hi¢c unutmayalim ki dinsizin hakkindan ancak
imansiz gelir.
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45 KALIBRELIK HEDEFSIiZ TABANCA

Siirin atas: kimdi dersiniz? Destanlar mu, tiirkiiler mi, ezgiler
mi? Kilise korolarindan yiikselen sesler, camilerden yankilanan
ezan m1? Yoksa bir cocugun durup dururken aglamasindaki yiirek
burkan o iz mi?

Hangisi?

Belki hepsi diyeceksiniz de i¢iniz elvermiyor. Zorlu test so-
rusunda segenekleri olmayana ergi yontemiyle ikiye indiren zeki
Ogrenci kisvesiyle.

Hayatta hi¢ karsiliksiz biraktiginiz bir soru olmadi mi1 yoksa?
Her seyi bildiniz, yalan yanlig bir seyler uydurup billahi siz bile
inandiniz, yanitsizliktan nefret eder hale geldiniz.

Oyle mi?

O halde siirin de, hayatin da, askin da 45 kalibrelik hedefsiz
tabancasi olmaya adaysiniz.

Kurusiki bile degil, hedefsiz.

Oysa kurusikilikta bile iyi kotii bir seylere dokunma sansiniz
var. Incitme pahasina. Devirip, kirtp dékiip, paramparga edip ha-
yatlar1 karartma ragmina.

Siirin siirlart belirlenmemis ve haritast hi¢cbir zaman ¢izil-
memis o makus talihinde boylesi sanslara pek yer yok. Yani dyle
hedefsiz ve bagibossunuz ki, o hengdmeye yakigsa yakissa kirik bir
hayat yakisir.

Halbuki siz ilk baglarda durumun bu kadar umutsuz ve karan-
lik olabilecegini kendinize bile itiraf edememistiniz. Inanmamust:-
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niz gokyliziiniin aniden kararabilecegine. Yagmur sizin i¢in siire
konan masum bir kelebekti. Tipki azicik dmriine binlerce aniyi
nakseden dervigler gibi.

Siir, dervigin azgin bir at {izerinde durmaya ¢alismasiydi.

Ama ne dervis o hiza ayak uydurabilecek kadar hayata tutun-
mustu, ne de at lizerindeki kiymeti koruyabilecek yetkinlikteydi.

O siireci dile getirmekse biisbiitiin belagatti. Kendi kalbine
s0z verenin, ancak gozlerini son kez yumdugunda ihaneti diisiin-
meye hakki vardi. O ihanetin siirlan ise olsa olsa i¢ini kanatan
anilar1 bir kez daha hatirlamaktan ibaretti.

Diinya olanca hiziyla donerken ayakta kalmaya ¢aligmak, an-
cak fizik kurallarina meydan okumakla miimkiindii. Kalabildik mi?
Yoksa diinyanin pespaye ii¢ bes kuralina boyun egmekle mi miika-
fatlandirdik kendimizi?

Artik sabahlar1 kalkarken, bir giin dncesinin hesabini kapat-
madan yeni bir kredi ¢ekiyorsak hayattan, orada siir dyle yapayal-
niz agliyordur ki, bileginizden oluk oluk kan aksa derdine derman
olmaz.

Peki ya sair? O hangi cehennemde, kimlerle fingirdiyordur?

Kendini kag¢ parcaya ayirmustir, bozup bozup yeniden yerine
koymak i¢in? Hangi otopsinin sonucunu merakla bekliyordur iki
dizecik hatir i¢in?

Sairlerin vicdan1 var midir cidden? Yoksa vicdansizlik bir
siar midir sairler i¢in?

Donlip geriye bakma cesareti kag asir 6nce unutulmustur? O
asrin felakete doniismesinde sairin rolii kaginci siradadir?

Ne atin sirtinda zangir zangir titreyip bir an 6nce kendi ka-
buguna ¢ekilmek i¢in firsat kollayan dervis, ne de gilindelik yasa-
minda ev-ig-market- deyip deyip dmriinil heba eden kursun asker-
ler; yani sen, ben, biz, hepimiz...

Hayata ne kadar yakistik, siir ne zaman {iveyimiz oldu? Ha-
tirlayan var m1?

(..)
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Ben bu yaziy1 elbette 45 yasima basali heniiz {i¢ giin oldugu
icin yazdim. Kirk giin kirk gece siirecek bir senligin ortasina diis-
seydim bile, kil1 kirk yarar, kirik aynalara baka baka ayni seyi soy-
lerdim.

Omriimiin heniiz ortasinda sayryorum kendimi. Gece giindiiz
laboratuvarlarda g6z nuru dokerek farelerin her hareketinden in-
sanlik adina umutlu bir ¢ikarsamada bulunan yari deli bilim insan-
larinin heniiz yazilmamis giirinden medet umuyorum.

Yitirdigimiz ne varsa bir giin geri gelecek diye 6diim kopu-
yor. Bir zamanlar hak ettigimiz hayat, bize ansizin 6ziir dilenerek
sunuldugunda filmin orta yerinden kopacagindan korkuyorum.

O mutluluk an1 bir cehennem biletiymis gibi geliyor bana.

Orta yagli olmaya dogru giden yolda bu sayiklamalarin birer
siir vesilesi oldugunun farkindayim. Ciinkii hayata ¢ok uzak duru-
yorlar.

Siir, bu hayata uzak m1 duruyor? Birakin dursun. Sakin daha
fazla yaklagsmasin.

Sairler kusursuzlugu kesfedene kadar kusup duracaklar.

Veyahut da kusursuzluk diye bir seyin olmadigimi anlayin-
caya kadar kimbilir kag ¢6l kat edecekler.

Aslinda biitiin itiraflarima ve etegimden doktiigiim biitiin
taglara ragmen, 45 kalibrelik hedefsiz tabanca olmadigimi biliyo-
rum.

Bir hedefim var benim. Tipki her adem gibi. Tanr1 gibi.

Ah bir de mermileri sakladigim yeri bulabilsem.
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S@IRIN INTERNETLE AMANSIZ MUCADELESI

Facebook’a direnmem uzun siirdii. Halbuki birka¢ y1l 6nce
internette kigisel web sayfasina sahip oldugumda ¢ocuklar gibi se-
vindigimi unutmuyorum. Bir sair i¢in “giincellik” elbette tehlikeli
bir yon tastyor. Ama kendimi bu konuda yillardir ehlilestirdigimi
santyorum. En azindan “sohret olma” gibi bir saplantim ve idealim
yok. 25 yildir hi¢bir 6diile ve yarismaya katilmamus, katilanlart da
-en yakin dostu, kardesi, agabeyi bile olsalar- ayiplamis biri olarak
bu konuda miisterihim. Sanal alemdeki gezintilerim ise higbir za-
man diizeyi diisirmeyecek kadar 6l¢iilii -eger izleyenler fark edi-
yorsa.

Simdilerde facebook’ta tam 1738 arkadasim var. (yanlig ol-
masin diye yaziyla da tekrarlayayim: Bin yedi yiiz otuz sekiz!) On-
larla i¢ diinyam, siirlerimi, yazilarimi paylasiyorum. Begenen de
oluyor, begenmeyen de. Ama o hacimde bir okur/yazar grubuyla
siirekli yazinsal paylasim i¢indeyiz. Arada miizik paylasimi da
oluyor. Fotograf da.

Kimilerine bu olup bitenler “nafile” bir ¢aba gibi goriinebilir.
Ormegin cok sevdigim sair agabey Hiiseyin Ferhad arada “du-
var’mmi yumruklayip “Ciddi yazilarina vakit ayirsana” tiirinden
serzeniste bulunuyor. Hakl1 taraflar1 yok degil. Ama ben yazilarim
da, okuma edimini de aksatmamaya c¢alistyorum. Tabii hemen aka-
binde bir itirafta da bulunayim: Isyerinde bilgisayarimin diigmesi-
ne basar basmaz once haber yazim programini, ii¢ saniye sonra da
facebook’u acgiyorum. Ve giin boyunca agik kaliyor. Arada mesaj-
lara, paylasilan miiziklere, duyurulara goz atiyorum.
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Peki, bu siire¢ yaraticilig1 ne 6lgiide etkiliyor?

Size garip gelecek ama bana olumlu katkilar1 var sanki. Bir
kez, hi¢ tanimadigim ve beni ilk kez tantyan bir okur profiline ka-
vustum. Biraz nahif, biraz uguk ama hayati tanimaya c¢alisan yari-
kayip bir kusak. Ozgiiven konusunda onlarla asik atabilir miyim,
emin degilim. Eski kusaklara gore tek istiinliikleri de o zaten. Ama
ben o hususiyette bile bir yenilginin izini goriiyorum: Oylesine ya-
payalnizlastirilmuslar ki, tek tesellileri o pervasiz ¢ikislar.

Pervasizligin adim1 “6zgiiven” koymak umarim gegici bir
kategorilendirmedir. Aksi halde ileride hem kavramlar birbirine gi-
recek hem de kisilik, etik ve esitlik gibi ilkeler tekrar hamur halini
alacak. Yeniden bi¢imlendirilmeleri de kimbilir kimlerin insafina
kalacak!

Sanal alemde onlarca yeni insanla tamigtigimi itiraf edeyim.
Coguyla yazinsal bir dostlugumuz var -hi¢ yiiz yiize gelmesek de.
Birbirimizi olumlamak veya pispislamak i¢in degil, edebiyatin, sii-
rin sanal diinyada da paylasilabilecegine olan inancimiz nedeniyle
siirdiiriiyoruz bu yeralt: miicadelesini. Yeralti miicadelesi kavrami-
n1 ozellikle ve provokatif bir amagla kullandim: Edebiyatin kalbi
dergilerde attig1 icin. Yani asil yasal mecra elbette orasi. Dergiler,
kitaplar. Internet ortanu ise edebiyatin acil kapisi. Acelesi olanlarin
ve yaratisin1 damitip da aylarca dergilerin yolunu bekleyecek kadar
sabirli olamayanlarin mekéani.

Bu bir ayip mi1? Emin degilim.

Cok zorlarsaniz, tercihimi elbette dergilerden yana kullani-
rm. Ama sanal alemdeki yazinsal etkilesimin “giinah” oldugunu
soylerseniz, size kars1 ¢ikarim. Ustelik “Facebook Siirleri” diye bir
dizi siir de kaleme aliyorum. Tiirkiye’nin 6nde gelen siir dergile-
rinde ¢1kt1, ¢ikiyor...

Son iki yildir bazi siirlerimi dergilerden 6nce kendi web si-
temde yayimladim. E-mail yoluyla edebiyat dostlarimla paylagtim.
Ama garip bir tepki olustu. Dergi editdrleri, 6rnegin web sitemde
yayimladigim bir siirimi kendilerine gonderdigimde, ilke olarak in-
ternette ¢ikan bir siiri yayimlayamayacaklarini belirttiler. Boylece,
zimnen sanal alemin varligini, etkinligini ve mesruiyetini kabul
etmis oldular. Buna da siikiir!
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Ozetle: Ben dergilerde de, internet ortaminda da, e-maillerde
de, Facebook’ta da goriinmekten ¢ekinmiyorum, mahcubiyet duy-
muyorum. Hafifseyenlere tepki gosterecek degilim, hatta giz/i bir
saygt da duyabilirim bu derece direngli olduklari i¢in. Ama bir ye-
re kadar. O yer, sanirim Onlimiizdeki yillarda sekillenecek yeni bir
edebi diinyanin da sinir1.

O simirda kimlerle, ne kadar siire ¢atisacagiz?

Barisacak miy1z?

Yoksa her sey darmadagin olacak ve biz kayiplara m1 karisa-
cagiz?

Iste onu zaman gos-ter-me-me-li.

Biz onu simdiden hesaplamali, deneyimlerimizi ve birikimi-
mizi biraz da edebiyatin gelecegi i¢in kafa yormaya harcamaliyiz.

Kim bilir, belki ge¢cmisteki edebi giinahlarimizdan boyle boy-
le arminiz!
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SIIRSELLESTIREMEDIKLERIMiZDEN MiSiNiz?

Sairin ve 6zde edebiyatginin 6niinde ¢ok dnemli bir soru var:
Hayat nereye gidiyor? Belki bizden 6nceki birka¢ kusak da bu so-
ruyu iginden gizli gizli sordu. Hatta belki yanitin1 buldu da kendine
saklamay tercih etti. Bilinmez. Ama soru hi¢ degismedi. ihtimal ki
biitiin suara veya edebiyat¢1 takimi yasadigi kosullar1 kendine ya-
kistiramayip feveran edip durdu.

Peki, feveran etti de ne degisti? Soruyu biraz daha seytani
tarzda soralim: Yakinmaktan bagka sermayesi olmayan kalemsor-
lar ni¢in sizlanmaktan Gte bir adim atamadi?

Hayatin bir yere gidip durdugu yoktu aslinda. Sair/yazar du-
raksamigtt. Olup biteni anlamaya mecali yoktu. Ciinkii titkenmeyi
bastan segmisti. Dogru mu?

Soruyu bir yasama bigimi gibi ortaya atip yanitini ertelemek
kolaydi. Zor olansa o yasama bi¢imini degistirme gayretiydi. Ol-
madi.

Sairi zavallilagtiran bu tercih, edebiyatin genlerine dek niifuz
etti. Hoyrat bir ademoglundan ibaret oldu sair. Dervis gibi ezildi,
horlandi. Ama memnundu halinden. Oklar1 yedikge, yaya sevda-
landi. Kalbine nisan alan biitlin sinsi haramilere gizli hayranlik
besledi.

Haydi o sair takim1 kendine bir milat bulup bunca y1l oyalan-
di. Devrini kapatip bir kdseye sindi. Peki simdiki kusagin pervasiz-
ligin1 nasil agiklayacagiz?
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Eskiler miigkiilpesent ve mustaripti. Yeniler ise -s6zde- miite-
sebbis. Neyin pesindeler? Odiiliin. Séhretin. Bir adim 6nde olma-
nin. Yani kendilerine yakistirdiklar1 bir avug kus yemi.

Ya kisilikleri? Kimbilir kimlerin golgesine sinmis, gezinip du-
ran karinca siiriisii.

Ozgiirliik? Arada bir bagirip ¢agirma serbestisi. Sanina uy-
gun, yakin gegmisine halel getirmeyecek sinirlarda.

Eskilerin getirip miras biraktigi bu edebi genler, elbette kalbi
de parcalayacak, beyni de. Varsa.

Aksi halde viicudun yeni atmosfere kucak agmasi imkansiz.
Orada ne eskiyi ¢agristiran gélge oyunlari olacak, ne yeniye cila
¢eken ruhsuz pusat.

Siirin/edebiyatin yepyeni sayfasi dyle bir densizlik tagimali
ki, milim hata yapmayayim diye kabuslara gark olmali suara ve
yazar. Neyi goze alarak? Belki de son nefesine kadar hi¢bir dergi-
de yer bulamama pahasina.

Sahi, oldiikten sonra arkanizdan yazilacak onca satirin, yil-
lar sonra ¢ocuklarinizin evine konuk gelecek ¢eyrek akilli entelek-
tiiellere -yemekten sonraki keyifli kahve molasinda- gosterilecek
kiigiik birer kirntidan bagka ne anlam tasiyacagini saniyorsunuz?
Tabii i¢lerinden dokiilen “Vallahi siki yazmis pezevenk” methiyesi
de cabasi.

O zaman soruyu degistirelim: Hayat neredeydi?

Biz kendi golgemizin aksine kosar adim giderken nigin
bahtsizligimiz1 gdsteren bir mercek kadar zalimdi?

Siirlerdeki her dize, romanlardaki her kahraman, dykiilerde-
ki her final bir gerit gibi onun kivrimlarina uzanirken, hayat neden
bizden bu kadar ¢abuk vazge¢misti?

Yalniz miydik? Evet. Yoksa siirin esamesi mi okunurdu?
Ama ni¢in 6ksiiz birakildigimizin edebi bir izah1 var mi?

Hayir, on yil veya bir asir sonraki kusaklardan aman dilen-
miyoruz. Bizim yitisimizdeki efsanevi virgiil, diinyanin tepetaklak
olmaya yiiz tuttugu bir doneme rast gelmesindendir. Orada kabahat
aramaktansa, siire¢ geciktigi i¢cin dua etmek daha akillica.

Virgiil. Clinkii higbir zaman nokta koymay: diisiinmedik. En
budalamiz bile.
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Siir ne zaman mi yapayalnizliktan usandi? Sairler flitursuz-
ca dizelere hiicum ettigi an. Oyle dengesiz bir akindi ki bu, biitiin
kiiheylanlar yoruldu. Nefesi ¢atladi her birinin. Sanki diinyadaki
biitiin kelimeler talan ediliyordu da, heybesine doldurmast igin sa-
irlere ayricalik taninmisti. Hi¢ olmadi &yle bir sey. En berbat sair
bile iki dizecik yazabilmek i¢in gecelerini giindiiziine katti. Uyku-
suzlugun siirini kaleme ald1 gizliden gizliye. Begenilmediyse eger,
ara sira goziinii caktirmadan agtig1 i¢indir.

Simdi déniip dolasip yolun sonuna geldik. Omriimiiziin bes-
te Ticii bitti neredeyse. Belki bir noktadan sonra yasadiklarimiz tan-
rinin bize bahsettigi bonuslardir, kim bilir. Ama dnlimiizde o kos-
koca soru olanca heybetiyle duruyor:

Hayat ni¢in bizim canimizi bu kadar acitt1?
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