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       Cihan Oğuz  / Günümüz şairlerinden. 
 
        İstanbul, 18 Nisan 1963 doğumlu.  
        Hacettepe Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nden “Türk Sos- 
yo-Kültür Yapısı İçinde Arabesk” konulu teziyle mezun oldu.  
        Aynı üniversitede Antropoloji masteri yaptı. Bu kez tezinin 
konusu, “Değişme Sürecindeki Türk Toplumu ve İsmet Özel’de 
Ulusal Kimlik Arayışı” idi.  
         İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Ana-
bilim Dalı'nda doktora yaptı. Mezuniyet tezinin başlığı, "Türk  
Basını'nda Etik Sorunu ve 'Tetikçilik' Kavramı". 
         2011’de Yrd. Doç. Dr. oldu ve Beykent Üniversitesi İleti-
şim Fakültesi Televizyon Haberciliği ve Programcılığı Bölü-
mü’nde bir dönem ders verdi. Sonrasını ne siz sorun, ne o anlat-
sın! 
         1988 yılından bu yana gazetecilik yapıyor. Anadolu Ajan-
sı’nda 12, CNN Türk’te 6,5 yıl çalıştı. 6 yıldır tv8’de editör. 
İlk şiir kitabı Ay Işığı Karanlığı Yırtarken henüz 20 yaşındayken 
yayımlandı (1983).  
          Şiir ile eleştiri yazılarını birlikte sürdürdü. 1987-1990 yıl-
ları arasında 33 sayı yayımlanan Edebiyat Dostları dergisinin  
yazı kadrosunda yer aldı. Milliyet Sanat Dergisi’nin 1987’de dü-
zenlediği Abdi İpekçi Öykü/Roman Eleştirisi Yarışması’nda Mu-
rathan Mungan’ın  Cenk Hikayeleri adlı yapıtına yönelik incele-
mesiyle üçüncülük ödülü kazandı, ancak daha sonra edebiyat 
ödüllerine katılmaktan vazgeçti. Çeyrek yüzyıldır direndiğine  
göre, galip sayılır bu yolda mağlup! 
         Şiir, eleştiri ve deneme yazıları, başta Edebiyat Dostları,  
Yeni, Varlık, Yazko Somut, Parantez, Promete, Virgül, Ütopiya, 
Ludingirra, Sombahar, Pencere, Şiir-lik,Su, Nitelik, Üç Nokta,  
Şiir Ülkesi, Yeni Biçem, Akatalpa, Sincan İstasyonu, Rüzgâr, 
yasakmeyve, Yom Sanat ve Düzyazı Defteri olmak üzere pek çok 
dergide yayımlandı.  
         Şiir kitapları: Ay Işığı Karanlığı Yırtarken (1983),  
Hoşbulduk Cehennem (1994),  Aşkla Satranç (1995), Girdap ve 
Safir (1998)  Kendime Savurduğum Hançer (2004) 
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ZAVALLI ŞİİR 
 
 
        Dünyada bugüne kadar hiç görünmemiş bir umuda ilişkin söz-
ler yaratabilmek, sıradan insan nezdinde olsa olsa enayilikle özdeş-
tir! Öyle ya, ütopyanın da bir sınırı olur. Ama bu öyle bir hırs ki, 
bir yazan bilir! 
        Sözünü ettiğim edim, elbette şiir... Hedef tahtasına kendini 
koyan yegâne zavallı. Atlattığı ya da atlattığını sandığı badireler 
çok azmış gibi, bir de üstüne üstlük dünyadaki öteki insanlara ders 
vermeye çalışan ve hayatı öğretmeye gayret gösteren dizecikler 
cehennemi... 
       Kutsal kitaplara tam da hak ettiği şekilde nakşolduğu yetmez-
miş gibi, tanrı ile insanın buluşabildiği tek Araf... Belki de kuru ku-
ruya söylenemeyecek sözlerin toplandığı mücevher kutusu. Bu 
yüzden aşkın savaş alanı değil mi zaten? 
       Durduk yerde hır çıkaran, canlı muhatabının (Şaire burada 
‘sahip’ diyemiyoruz!) eline kalemi tutuşturan, onu ateşe atan, aşka 
sürükleyen, süründüren, yok olma noktasında yeniden hayata çeke-
rek ikinci kez cezalandıran... 
      Ama en çok da hayatın üç adım ilerisinde yer aldığı için kendi 
gölgesini bir türlü istikrarlı biçimde izleyemeyen, bulutuna nem 
bulaştıran, yağmur toplayan... 
      Dağılmış bir yığın netameli sözü dize diye yutturup yanlış ik-
sirler yaratan, insanların bunlara inanmasını sağlayıp muhtemel 
hayat küskünleri oluşturmaya can atan, sonra da güya kendisini 
okutarak teselli şırınga eden... 
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       Zavallı şiir: Kim bilebilirdi sanatın da, emeğin de, yüreğin de 
beş para etmez hale gelebildiği bir dünyada, varlığını en çok koru-
yan hayat alanının dizelerin o gizemli dünyası olabileceğini! Ne-
den bu yalnızlığı seçti ki şiir? Billboardlarda görkemli ve fiyakalı 
duruşlar pek de yakışmışken, artık neredeyse edebiyatın bütün 
alanlarında sanatçıların kıçının tel kıvrımları bile cazibeli taraklarla 
ütülenerek okuyucunun gözüne gözüne sokulmuşken, hem de bun-
lar öylesine güzel şiirler yazmış ama kendi yazdıklarından ders al-
mayı becerememiş sanatçılarken ya da işlerine en çok öyle gelmiş-
ken... Neden bu yalnızlık? 
       Yoksa şiirin gizli bir vicdan mahkemesi var da, orada alınan 
kararların tebliğ edildiği adres hep yanlış mı çıkıyor? Yanlışlık ne-
rede? Ya da doğru var mıydı hiç? 
         Sustuğumuz kadar sustuk, geriye çekildiğimiz kadar çekildik, 
sindiğimiz kadar sindik. Güzel. Peki, değişen ne oldu şiirin kazan-
dığı gizil zaferden başka? Evet, ortada bir hesap varsa, faturanın 
yönelmeyeceği tek yer şiir. Bunun için mi gözlerimiz ışıl ışıl? Se-
vindiğimiz şey, bunca yıkım arasından sadece şiirin sağ-salim çık-
mayı başarması mı? Alın size yeni bir Pirus Zaferi! 
       Aslında yaşadıklarımız bir düş: Şiirin o noktadaki varlığı ise 
gerçeğin metafora bulanmış zavallı hali... Hani 1990’ların başında 
Avrupa’daki sosyalist rejimler bir bir çökerken, Karl Marx’ın 
Londra’daki (yoksa Paris miydi?) heykelinin kaidesine sprey boya 
ile yazılan “Bir dahaki sefere her şey çok daha güzel olacak!” sözü 
gibi.  
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ŞAİRDEN HAYRANINA 
 
 

Gelin,buna gölge oyunu adını verelim.  
İnternette tesadüfen karşılaştığınız veya bir arkadaşınızın size 

önerdiği o şairin sitesine derin bir sondaj yaptığınızda, kendi hayat 
hikâyenize ışık vuran bir bilinmezi keşfettiğinizi sandınız. Belki 
kısmen haklıydınız da. Size ve başkalarına kendini fütursuzca su-
nan o bilinmezlik, ilginç, hoş ve sarsıcı bir öğreti gibiydi. Sizin 
açınızdansa, kelimelerin arkadaşça dünyasında gezinmek hem risk 
taşımıyordu hem de hâyâllerinize ket vurmaktan uzaktı. 

Ona arada bir e-mailler gönderiyor, şiirleri veya yazıları hak-
kında övgülerde bulunuyor, mahrem bir dünyayı küçük küçük de 
olsa kuşatıyordunuz. 

Elbette görünürde bunun bir sakıncası yoktu. Ama şiirlerin-
deki sıcaklığa hiç de yakışmayacak bir şekilde, msn gibi zamanı ve 
mekânı kolaylaştırıcı bir can simidine uzak durmayı ilke edinmesi, 
başlı başına bir sınır çitiydi. Oradan ötesi, edebî dünyanın tuz buz 
olmasından başka sonuç vermezdi. 

Siz bunu anlamayacak, belki de anlamak istemeyecek kadar 
gençtiniz. Satırlarınız taptaze, göğüs kafesiniz bir kartalın pençesi-
ni avına hazırladığı âna benzer titreklikteydi. 

Siz şaire yaklaştıkça, nedense önünüze alıştığınız kolaylıkta bir 
geçit çıkmıyordu. Tünele girmenize bile izin vermeyecek kadar ür-
kek ve kararlı bir duruş vardı ortada. Şaşırmanız doğaldı. Asıl an-
layamadığınız belki de şuydu: O, bütün açıklığına ve çıplaklığına 
karşın sıradanlığa asla yüz vermiyordu. Alışkanlıkların pespayeli-
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ğe, anlık duygulanımların geri dönülemez zaaflara uğramasından 
çok ama çok korkuyordu.       

Taş mıydı? Ne münasebet. 
Ya cinsiyetsiz bir yaratık? Asla. 
 Düşlerinde gezinen çırılçıplak hayaletlere karşı duyduğu daya-

nılmaz tutkuyu tasavvur bile edemezsiniz.          
 Onun kendine zırh diye seçtiği bu garip dünyaya adım atma 

cüretini göstermektense, ayak izlerini takip etmeniz, size inanılmaz 
bir özgüven kazandıracaktır. 

 Çünkü, ola ki bir gün karşılaşırsanız, ya siz ondaki dünyevî za-
afları çok kısa sürede fark edip derin bir iç kırıklığı yaşayacaksınız 
ya da o sizdeki edebî zarafetin aslında günlük hayatınıza ara sıra 
uğrayan geçici bir müjde olduğunu anlayıp, susacak. 

 İyisi mi, bilgisayarınızı kapatıp, şairin sizi mıhlayan birkaç di-
zesini kalbinize iyice nüfuz ettikten sonra, ışıkları söndürün. Pen-
cereden odanızın duvarına vuran gölgelerin sevişmesine kilitleyin 
kendinizi. Orada bir ayrılık, bir buluşma ve bir uzaklık resmi göre-
ceksiniz.  

 Şairin kalbi tam da orada atıyor, sakın dokunmayın.   
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ŞAİR NEREYE KADAR ÖLÜMSÜZ? 
 
 
        Soruların bunaltıcı itkisi olmasaydı, belki de yaşamın sadece 
yavanlığından söz ediyor olacaktık. Bu belirlemedeki şart edatı, 
belki de yaşamın gerçekten yavan yönlerinin varlığına ve çokluğu-
na da işaret edebilir, itirazım yok. O yüzdendir ki, sancının ve acı-
nın dile getirilmesiyle başlayan bir talihsiz süreç, yeryüzünün bağ-
lanılabilir ender uğraşı alanlarından birini yaratmıştır: Sanat. Sana-
tın günümüzdeki organize biçimlerinden sinema, tiyatro ve sahne 
sanatları, teknik beceri de isteyen resim, heykel ve benzeri dalları 
ile öykü ve roman gibi sabır isteyen, kurmaca yeteneği gerektiren 
edebiyat alanları bir yana, şiir belki de tüm bunları atomize eden 
özelliğiyle her dönemde öne çıkmayı başarmıştır. 
        İyi bir şair, aynı zamanda, rolünün dışına dahi çıkarak muci-
zeler yaratan bir tiyatro oyuncusu, düşler ile renklerin uyumunu ya 
da uyumsuzluğunu yakalayabilen bir ressam ve doğal olarak da 
roman ile öykünün yüzlerce sayfada anlatabildiğini tek bir dizede 
canlandıran bir yeryüzü tanrısıdır. ‘Yeryüzü tanrısı’dır, çünkü 
gökyüzü tanrısı ile barışık değildir: Yetki çatışması! 

 Peki, şair tüm bu tanrısal özellikleri ile yetkileri arasındaki 
uyumu nasıl sağlayacak? Bu noktada, şairin yazdıklarının 
poetikasını da savunma zorunluluğu ortaya çıkmaktadır ki, bana 
sorarsanız bu tam bir ofsayt pozisyonudur! Niçin mi? Siz hiç yara-
tısının hesabını veren bir tanrıya rastladınız mı, Allah aşkına? (So-
rudaki humor bilinçli!) 
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“Şairin yazdıkları, aynı zamanda verdiği hesabıdır” şeklindeki 
bir savunma, bu çağda ve düzeyde çoktan aşılmış görünüyor. 
Rilke'ye niçin 10 yıl süreyle şatoya kapanıp şiir yazdığını sora-
mazdık belki ama, günümüz şairlerinin yaratıdan öte ne gibi 
poetikalar oluşturdukları ya da varsa mevcutları nasıl savundukla-
rını sorma hakkımız var. Bugün poetikasız bir şair, çabuk eskime-
ye aday bir sürecin geçici peygamberidir, asla tanrısı değil! 

     Tanrısallık taşıyıp taşımamayı şiirde bir değer ölçüsü biçi-
minde sunmak istemiyorum aslında; çünkü burada imlenen bir ya-
ratı sorunu. Türk şiirinde bunu tartışmanın erken olup olmadığını 
pek kestirmek mümkün değil ama, ülkenin mevcut sosyal-siyasal 
boyutları içinde tutsak kalacak şiirin yapısal-etik açmazlarını ya da 
uzamlarını göz ardı etmek de, geleceğe dönük olarak bana korku 
veriyor doğrusu. Bu 'korku', tarihe mal olmak ya da tanrısal yaratı-
nın olumlanıp olumlanmaması gibi kaygılardan çok, etik bir so-
rumluluğu atlamak, yakalayamamak şeklinde gözüküyor. 

     Tüm bu öncüller, metafizik ve retorik bir basit dünyanın ka-
lıplaşmış normlarının ötesinde, şiirin kökenine ilişkin gerçeklikten, 
yani bu uğraşı alanının tüm sanatların anası (tanrısı da denilebilir) 
olmasından kaynaklanıyor. İşin asıl acı yanı da bu: Yaygın kanının 
aksine, şiir, dünyada en çok ilgi gören sanat dalı değil, adeta huzu-
revine kapatılmış bir çaresiz anne kimliğinde. Yazanı, okuyanın-
dan çok! (Bu aynı zamanda, matematiksel bir belirleme olarak, ya-
zarının kendi yapıtını da okuyamadığını imliyor! Öyle ya, okusa 
bir kez daha aynı teraneleri yazma cesaretini bulabilir miydi?) 

     Bu yalnızlık, haydi adını koyalım, çoğul yalnızlık, tanrıya öz-
gü bir biçimleniş değil midir? (metafiziğin yalancısıyım!) 

     Şiirin -hatta genelde sanatın- asıl çıkmazı kendisini burada 
gösteriyor. Bir yandan, aslında belirli bir politikanın (poetikanm 
değil!) ölümsüzlüğü için yazılmaya gayret gösterilen etik anlamda 
vulgar bir şiir, öte yandan ise poetikanın (cismen şairin değil!) 
ölümsüzlüğü için sınırları zorlayan bir yaratı süreci... İkisinde de 
ölümsüzlüğe duyulan olağanüstü bir tutkunun izleri... 

Her ikisinde de, ölümsüz olan aslında bizatihi şiirin kendisi; 
ne politika ne de poetika! Zavallı şair, bu ölümsüz sürece sadece 
kan verdiğini bilseydi, acaba başka bir sanat dalına kaçar mıydı?   
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Kaçsa bile, kısmen uyum sağlayabileceği yeni sanat dalında 
kendisini bekleyen bu güzel tuzağın aşağı yukarı aynı olduğunu 
fark edebilir miydi?... 
        Tüm bu sorular, aslında, dedikodu, atışma ve kimi kez de kü-
fürleşme düzeyine indirgenen edebiyat tartışmalarına yeni bir bo-
yut eklemleyebilmek çabasından kaynaklanıyor. Çağdaşlığı, sade-
ce teknolojiyi iyi kullanmak yeteneği olarak değil de, sürekli zihin-
sel devinim olarak da algılayabilsek, şiire bilgisayar formları bu-
laştırmak yerine, bilgisayarlaşmış bir form haline gelen somut ha-
yatın şiirini -vulgarlığa kaçmadan- yaratabiliriz! Bu düzeyi yakala-
yabilen bir yetenek, ölümsüzlük gibi -aslında bilinçaltında da za-
man zaman beliriveren- tutkulara tutsak olmaz, çünkü tanrı-
sallığından emindir! 
        Buradaki tanrısallık, bir “dokunulmazlıklar komedyası” ya da 
sıradan bir aşkın olma hâli değildir; tersine, her koşulda sorgulan-
maya açık, etiksel ve son derece de mütevazı bir mecradır. 
        Kim bilir, belki tanrı da öyledir... 
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VE SOKAK VE YALNIZLIK VE ŞİİR 
 

Murat Koçak için 
 

        Kendini yapayalnız ve yapayanlış hisseden birinin sokağa fır-
layıp benliğiyle ve duygularıyla baş başa kalma isteği ile zamanı 
bizatihi sokakta soluyan birinin kendini sınırsız şekilde kapalı yere 
hapsetme özlemi arasındaki uçurum acaba çok mu derindir? 
        Veya soruyu tersinden çevirerek şöyle sorayım: Başınızın üs-
tündeki yıldızlarla baş başa kalma özgürlüğü, floresan altındaki 
huzurlu bekleyişten daha mı soyludur?    
        Bu ‘kışkırtıcı’ soruların varacağı nokta bir yana, asıl şiirin bu 
çelişkiler zincirinde ne aradığı önemli. Öyle ya, şiirin sınır tanımaz 
varlığı karşısında, sokak gibi ‘ucu açık’ bir kavram, olsa olsa sırat 
hükmündedir. Hayata adım atmanın veya hayattan geri adım at-
manın asıl başlangıç noktası, tam da bu start çizgisinde kendini 
hissettirir: Ömrünüzdeki bütün boşluklar inadına üstünüze üstünü-
ze gelir. 
        Şiir, ister dünyanın bir ucunda devam eden nedeni belirsiz bir 
savaştaki eli tetikte bekleyen katilin, isterse gecenin bir yarısı han-
gi saikle bıçaklanıp vurulduğu sadece tanrının bilgisi dahilinde 
olan 7 yaşındaki bir çocuğun kederine saplanıp kalsın, gönlü hep o 
sırattadır.       
        Sokağın dili, ne kadar kesik kesik ve acımasız olursa olsun, 
şiirin sinesine hep o hayatın inanılmaz yükünü taşır. Şiirdeki zara-
fet, sokağın kendine özgü üslûbuyla çelişkili gibi görünse de, haya-
tın dayattığı söylem, bu ayrılığın giderilmesine yeter de artar bile. 
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         O noktada, şair, sokakta bir başına ve çaresiz kalsa da, aslın-
da hiçbir zaman ezberlenemeyecek kadar zor, ömrünü biraz daha 
eksiltecek kadar dayanılmaz, ama gerçeğin ve adaletin damarını tu-
tacak kadar soylu bir fırtınaya tutulmuştur. Ne ki, her fırtınanın ra-
poru ancak dindikten sonra tutulduğundan, hayata ilişkin bu hasar 
tespiti de, yine tarihin o şaşmaz yargısına havale edilir.  
        Oysa o şaşmaz yargı, çoğu kez bir duvara tökezleyip kalır. 
Kimse de arkasına dönüp bakmaz. Şair bir yanda, şiir öte yanda, 
sokaksa tam ortada öylece durur. Ola ki, belki yıllar sonra, o toz 
bulutu geçip de yerini yeni değerlere, anlayışlara ve alışkanlıklara 
bıraktığında, geride neler kaldığını merak eden bir başka şair, eleş-
tirmen veya araştırmacı, güç-belâ bir şeyler bulup küçük bir yazı 
karalamaya kalkar. 
         Şairin kaderi, sokağın kaderiyle özdeştir: Kimsesizlik. Üste-
lik de her gün yanından yöresinden geçen binlerce kişiye rağmen. 
Ama bu öyle garip bir çelişkidir ki, anlatılamaz. Şair de, sokak da, 
yalnızlık da bundan şikâyetçi değildir. Hayatın tanımladığı bu çe-
lişkiler üçgeni, aslında gelip geçmekte olan günlük yaşantının da, 
güncel tarihin de, gelecekteki vizyonun da fotoğrafıdır. Şiirin yara 
aldığı veya ödüllendirildiği, şairinse bu hengâmede kaybolduğu o 
tanımsız flûluk... 
         Tüm bunları gülümseyerek izleyen çocuğa gelince... Aslında 
o çocuk, şiirin de, sokağın da, yalnızlığın da ta kendisidir. Sakın 
isim aramaya kalkmayın, yanılırsınız.  
         Belki biraz siz, biraz sizin ötenizdeki her şey, biraz da bu 
dünyanın bizzat kendisi, o çocuğun sesine ses katan ya da sesinden 
bir şeyler eksilten aslî cehennemlerdir. 
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ŞİİR: İNSAN RUHUNDAKİ ÇATLAĞIN YAMANMASI 
 
 
         Hayatın olanca katılığına ve hangi yandan ne zaman eseceği 
belirsiz fırtınalarına karşı direnmenin bir tarihi yazılacaksa, işe şa-
irlerden başlamalı. Bu, şairlerin “üstün” konumlarından kaynak-
lanmıyor kuşkusuz. Şairin barometresi, her koşulda, dünyevî tutku-
lar ile tinsel karmaşanın hüküm sürdüğü entelektüelizmin o yarı 
resmî tarihinde, göstergesini hep insanlıktan yana çevirir. 
         Ruhtaki çatlağı fark etmek, sadece bir duyarlılık sorunu de-
ğildir; öyle olsaydı, yeryüzündeki binlerce sol bakışlı politikacının 
da bu gerçek etrafında toplumsal mücadeleye yön vermesi gerekir-
di. Belki deneyenler de olmuştur; ama sonuçtaki hüsran ortada.  
         Bu gerçeklikten şairlerin payına bir üstünlük vesilesi çıkar-
manın peşinde değilim. Çünkü zaten şairlerin bu konudaki üstün-
lüğü su götürmez. Olması gereken, ruhtaki çatlağı başta devletinki-
ler olmak üzere bütün toplumsal kurumların göz ardı etmemesiydi. 
Bu gerçekleşti mi? Hayır. Bırakın ruhtaki çatlağı fark etmeyi, insa-
nı buldozer gibi ezmenin ideolojisi geldi, dünyanın anasını belledi.  
         Şimdi herkes, eskisinden daha yapayalnız olarak, çırılçıplak 
ve hedefteki tahta gibi cıpcılız duruyor. 
         Bu dramı anlatmak da sadece şaire düşüyor. 
         İnsan fizyolojisinin otopsiye yatırıldığı ve vücudundaki da-
marların bile lime lime incelendiği 21. yüzyıl teknolojisinde, bey-
nin kalbe yansıyan o tanımsız sızısını ortaya çıkarmak, sadece şair-
lere mahsustur. 
         Şiirin yalnızlığının gerekçesi de, bu tercihtir. 
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          İnsana özgü değişim, başkalaşım, kaygı, tutku, sevinç, keder, 
aklınıza hangi duygu fırtınası gelirse, oraya neşter vuran tek bir 
güç vardır: Şiir.  
         Milyonlarca insanın ölümle, yoksullukla, yalnızlıkla ve ka-
dersizlikle kuşatıldığı dünyada, bu felâketlerin tek kaynağının ka-
pitalizm olduğunu görmemek, sadece enayilere özgü bir yetenek 
olsa gerek.  
        Şiir, insanlığın üzerinden bu enayilik yaftasını çalma çabası-
dır. İnsanlara ruhlarındaki çatlağı gösterme misyonudur.  
         Bakmayın şairlerin kimi kez umursamaz, divâne, mesafeli tu-
tumlarına. O sessizlikte, kırık ruhları onarma sürecindeki mutlak 
iradenin işleyen kımıltısı vardır. 
        Şairlerin bu dünyada yalnız, itilmiş ama en soylu varlıklar 
olmasının temelinde de bu derin çabanın izdüşümü okunur. 
         Haklarını yemeyelim; romancılar, öykü yazarları, sinemacı-
lar, hatta müzisyenler de insan ruhundaki çatlağın izini sürerler. 
Ama hiçbirinde şairin elindeki “sihirli değnek” yoktur. En fazla, 
romancılar ve hikâyeciler “şiirsel bir anlatım” sergileyerek bu ger-
çeği kovalayıp dururlar. Yönetmenler de “sinema dili”ne bu çabayı 
monte etmeye çalışırlar, artık ne kadar olursa. Bunu başarmış si-
nemacılar da vardır elbette. Yılmaz Güney’in her filmi, insan ru-
hundaki çatlağı yamayan bir şiir serüvenidir. Çağan Irmak, “Ba-
bam ve Oğlum” filminde, insan ruhundaki çatlağı, “benim” diyen 
şairleri bile kıskandıracak kadar olağanüstü bir performansla yansı-
tır.  
         Ama hepsinin durakladığı bir nokta, bizatihi sanatlarının sı-
nırladığı, bu yüzden de var olanın ötesine geçemeyecekleri bir tel 
örgü vardır. Sinema yönetmeni ne tek bir filmde bütün bir dünya-
nın kederini ortaya çıkarabilir, ne de insanlığın dramını bütünüyle 
yansıtacak dizi filmler çekebilir. O, tek bir ânın fotoğrafını, 1,5 sa-
atlik filmin karelerine sığdırmakla yetinmek zorundadır.  
         Şair ise bu konuda sonsuz ve sınırsız bir olanağa sahiptir. Ay-
lara, yıllara yayılan emeğini, tek bir kitapta, diyelim ki 24 şiirde 
toplayabilir. Sinemacının sınırlı özgürlüğü yanında, şairinki herke-
se nasip olmayan -doğal- bir lütuftur.     
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        Şairin, insan ruhundaki çatlağı yamarken, kalbinden başka 
sermayesi yoktur. Ne sinemacı gibi sesçiler, ışıkçılar, yönetmen 
yardımcıları, yapımcılar, oyuncular vardır çevresinde, ne de mü-
zisyen gibi yanında enstrüman çalan grup üyeleri.  
        O, kozasını sessizce ören bir ipekböceği gibi sabırlı, içinde 
lavlar taşıyan yanardağ gibi gerilimlidir. Bu süreç, tek bir kişinin, 
tanrısal bir güce sahipmişçesine yoğunlaşıp, sokaklarda, evlerde, 
okullarda, işyerlerinde, köprülerde, ovalarda, dağlarda veya başka 
insanlarda rastladığı kırıklığı, azabı ve tarihsel günahı, yine hiçbir 
güce aldırmadan şiirlerine yansıtması çabasıdır. 
         O yalnızlıkta, şairi tehdit edebilecek tek otorite, kendi vicda-
nıdır.  
         İnsan ruhunu bir şeytan kadar ayrıntılı, bir tanrı kadar da in-
celikli okuyabilen şair, bir yandan bu ikileme ilişkin tercihinde 
ağırlığı terazinin hangi kefesine yerleştireceğinin hesabını yapar-
ken, diğer yandan da mensubu olduğu insanlığın tinsel çıkarlarını 
gözetmenin yollarını arar. 
        Şairi “günahkar” yapan da bu bitip tükenmez çabadır. 
        Mülkiyeti sadece kutsal varlığa veya şeytanî zihniyete teslim 
edilmiş insan ruhuna müdahaleye yeltenmesi, şairin yeryüzünde 
yapayalnız bırakılması için yeterli bir nedendir. 
        Belki de bu yüzden, bütün otoriteler, iktidarlar ve siyasetçiler, 
dünyayı rahatça yönetmek adına, insan ruhuna hâkim olmanın ma-
nifestosunu yazmaya kalkışırlar. 
       Onları tedirgin eden yegâne güç, şairlerdir.  
        İnsanlığı esir etmenin kuramsal altyapısı hazırlanırken de, 
ruhtaki çatlakların kalıcı olmasına özen gösterilir: Ruh yaralı kalsın 
ki, kendisinden başkasına derman olamasın. Ne ölecek kadar düş-
kün, ne ayağa kalkacak denli güçlü olsun. Kısacık ömründe sene-
lerce yalpalarken, egemenlerin egemenlik alanında hoplaya zıplaya 
savrulan bir fare gibi çaresiz kalsın. Egemenlerin vereceği bir yu-
dumcuk peynire ödüle sarılır gibi uzanıp, avunsun. Kafesinde be-
yaz bir rat gibi rap rap gezinsin dursun. Nefes alacak tek bir deliği 
olamasın. Özgürleşim rüyasını sadece gölgesinde görsün.  
         İşte şair, bu manzaranın fiyakasını kelimelerle bozabilecek 
tek büyücüdür. Velev ki kendisi de o uşaklığın belkemiği olmasın.  
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ŞAİR VE PROVOKASYON 
 
 
         Şair acımasızdır. “Bana mısın?” demez. Hep bildiğini okur. 
Kafasına göre davranır, kimseye eyvallah etmez. Onu bıçak sırtı 
bir hayata hazırlayan da, önündeki olası nimetleri teptiren de bu 
özellikleridir. Boşuna “şövalye” dememişler ona; şair gözleriyle 
çizdiği sınırı kalbiyle silen adamdır.  
         En büyük oyunu ise kendisi ile hayat arasındaki o dengesi bir 
türlü tutturulamamış ilişkide oynar. Oysa tek bir kozu bile yoktur. 
Aşk çoktan kalbini delik deşik edip viraneye çevirmiş, sosyal haya-
tı -dostlarıyla kırk yılda bir ufak tefek kaçamaklar dışında- daral-
dıkça daralmış, geleceği ise belirsizdir. Kısacası, yoksunlukta öteki 
ademlerden tek bir farkı yoktur. 
        Ama tüm bu yoksunluklara rağmen “oyun” konusunda üstüne 
yoktur. Yaramaz bir çocuk kadar pervasızdır; ha bire yanlış yapa-
rak yönünü arar. Yaşı belki kırka yaklaşmış, hatta biraz da aşmış-
tır.  
       Aldırmaz.  

O, şairliğin şaşmaz pergeliyle kendi sınırlarını çoktan belir-
lemiştir.  

Kimseye de o sınırların içine girme izni vermez. Bu bakımdan 
çok bencildir. Ama şairleri biraz tanıyanlar, o kadarcık bencilliği 
hoş görür. Kaldı ki, o sınırların içine girme cüretini gösterenlerin 
neyle karşılaşacağı da meçhuldür. Öyle ya, yaşama tutunmak için 
sahip olması gereken dengeyi nedense dengesizlikte arayan bir ahir 
zaman peygamberiyle baş etmek her yiğidin harcı değildir. 
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İşin bir de şiir yönü var ki, o tüm bunların hepsinden netame-
lidir. Şair, şiir yazma sürecinde tam bir provokatördür. Beyaz kâ-
ğıdı eline aldığında ya da -alışmayı becermişse- bilgisayar ekranı 
karşısına geçtiğinde canavar kesilir. En başta kendini kışkırtır. 
Çünkü hayatın mezalimliği karşısında öncelikle kendi gücüne ihti-
yacı vardır. İlk basamağı aştıktan sonra gerisi kolaydır. Çünkü, 
eğer tribünlere oynamıyorsa, yani popülizme göz kırpma gibi bir 
niyet taşımıyorsa, kendi yaratı mucizesinden başka silahı yoktur. O 
silah da şaire yeter de artar bile. 

Provokasyon, şairi kendine getiren soğuk bir dalgadır.  
Her şeyin durağan, planlandığı ve tasarlandığı şekilde gittiği, 

tıkır tıkır saat gibi işlediği oportünist ortamlara çomak sokmak, şai-
rin şiarıdır. Bundan bir adım geriye giderse, namussuzdur.  

Evet, şairlik bir meslek değil, meziyettir. Hatta mutlaka bir 
kategori içine sokmak gerekirse “boş iş” sayılması bile elzemdir. 
Ama bu sınıflandırma, şairi provokatif eğilimlere daha beter sok-
maktan başka bir işe yaramaz.       

Yalnızlık mı? Evet, şair yalnızdır. Siz değil misiniz sanki? 
Onu hayata, geleceğe ve şimdiye kışkırtan fırtına, ne tarihin 

sınırlayabileceği ölçülerde bir ideolojik açılımdır, ne de psikoloji-
nin genel geçer yargılarıyla taşınabilecek bir yük.  

Şair, tanrının bile çözmek istemeyeceği kadar karmaşık bir 
bilmecedir. 

Durağan giden kendi ömrü bile olsa kışkırtmaktan haz duyar. 
Ortalama insanın “Oh” deyip rahata erdiğini düşündüğü bir ortam, 
şair için zindan ve kabirdir. Rahat şaire batar. O yüzden de hayatın 
sillesini tokadını yiyip oturmak onun için sıradan bir sonuçtur. 

Yeryüzündeki tek bir insanın huzursuzluğu bile sanki onun 
suçudur; öylesine mahcuptur sokağa çıkarken. Döner ekmek yer-
ken utangaçtır, vergi kaçırmış gibi hisseder kendini. Mutlulukla 
karşılaştığı an sırtını dönecek kadar cesur ve fakat enayidir. O pa-
ye, enayilik, nüfus kâğıdında yer almasa da, ömrünün en önemli 
safhası için mutlaka tasarlanmış  özgün bir rezervdir.  

Şairi kendine ve hayata, en sonunda da şiire karşı provokatif tu-
tum almaya iten yegâne şey vicdanıdır. O vicdan sayesindedir ki 
hayata posta koyar, kendince eğri saydığı çizgilere itiraz eder. Ba-
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zen öyle bir yanlışa tokat atar ki, çevresi dahil herkesi karşısına 
alır. Belki o da yanılıyordur, kim bilir. Ama şairin duyarlılık tera-
zisindeki şaşmazlık, adalet ve vicdan muhasebesinin bir yansıma-
sıdır. Onu inşa ederken, kırk yıl düşünüp bir kuram peşine de ta-
kılmaz; zaten kırk yıllık kuramı benliğine kazılıdır. Şairin tutumu-
nu bir yaşam biçimi haline getiren gerçekliğin göz kırpması da o 
aşamada kendini gösterir. Hakiki, sıkı, sağlam ve duyarlı şairin 
provokatif tutumu, yeni yetme şairinki gibi “yapıştırma duyarlılık” 
barındırmaz. Belki zaman zaman duyguları -her insan gibi- gelgit-
ler içinde bocalayacaktır; ama bunu şairin hanesine eksi bir heze-
yan puanı olarak yazmamak gerekir. Hayatın olanca karmaşasına 
ve güncelin aldatıcı akışına rağmen vicdanından milim ödün ver-
meyen; otoriteye, iktidara, statükoya ve ırka dayalı yalan yanlış 
oluşumlara kafa tutan o şair, elbette önündeki cam duvarları tuz 
buz etmek için kışkırtıcı bir dille ortaya çıkacaktır. 

Ne yani, 90’lı yıllara kalamadığı için tu kaka edilen bir vicdanî 
süreç, öyle kolay mı kaybolacak yeryüzünden sanıyorsunuz?  
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ŞAİR ADAM OLUR MU? 
 
 
         Aslında bu sorunun çok basit ve kestirme bir yanıtı var: Tabii 
ki olmaz. Çünkü “adam olmak” edimi, bugün, ne Bülent Ecevit’in 
Rudyard Kipling’ten Türkçeye kazandırdığı o unutulmaz şiirdeki 
metaforu barındırıyor içinde, ne de kimsenin böyle bir hedefe 
ulaşmaya mecali kaldı.   
         Sahi, şairler bu denli savruk, patavatsız, vurdumduymaz, ser-
keş, aldırmaz yaratıklar mı? Yoksa hayatın onları savurduğu duy-
gusal atmosferdeki amansız fırtınalar yüzünden mi böyle bir genel 
kanı var? 
        Bu soruya yanıt vermek çok zor. Çünkü en başta ben bu ko-
nuda taraf sayılırım. Haydi ben adam olamadığımı itiraf edeyim -
artık neyse o adam olma hedefi. Ama kendisini bir şekilde kanıt-
lamış, gösterme fırsatı bulmuş öteki yüzlerce şaire ve yetişmekte 
olan binlercesine haksızlık etmek istemem doğrusu.  
        Şairlerin kendi özgür/özgün adımlarını atarken başkasının 
ayak izlerini ister istemez silmek veyahut da yola çıkarken geride 
gözü yaşlı insanlar bırakmak gibi sıkça rastladığımız bencilliklerini 
saymıyorum. Onlar artık vakayı adiyeden. 
         Yanıtını merak ettiğim asıl soru şu: Hayattan kopukluk ile şa-
iranelik arasındaki doğrudan bağın müsebbibi kim? Sakın bizzat 
şairin kendisi olmasın? 
         Hayattan kopma benzetmesi, elbette sırça köşkte kol gezen 
fanilere bir gönderme. Yoksa, aslında şairlerin öyle hayattan kop-
muşlukları falan söz konusu değil. Aksine, sahip olduğu olağanüs-
tü bencillikleriyle hayata belki de şuara takımı kadar bağlı, 
konformist bir cenah gösteremezsiniz! 
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         Şimdi ben, kendimce gerçek saydığım veya öyle olduğuna 
inandığım bu düşünceleri peş peşe sıraladım diye şairlikte müstafi 
duruma düşmüş sayılmam -umarım ki. Benimki küçük küçük afo-
rizmalar. İhanetin kalıbına sığmayacak kadar bücür saptamalar. 
         Ama az çok şuara takımıyla hemhal olan veya onları uzaktan 
yakından izleyen herkes bilir ki, bu tariflerin dayanağı bizzat şair-
lerin kendi yaşamlarıdır. Bu gerçek onları küçültmez. Sadece yö-
rüngesine oturtur. Şairin karşısına geçen herkes -medyada yer alıp 
da kendisinden başkasına aldırış etmeyen o geniş yelpazeli mega-
loman takımı hariç- tutumunu ona göre ayarlamalıdır. Daha doğru-
su ona göre ayarlasa iyi olur.  
        Bu, dolaylı veya açık bir tehdit ya da şantaj cümlesi değildir 
elbette -olsa bile aldıran olacağını sanmıyorum ayrıca. Ama sıra-
danlaşmak için birbiriyle yarışan orta zekalı cenahın haddini bil-
mediği noktada devreye girmek de vicdanın emrettiği bir haslet, 
neylersiniz. 
        Şair, yerine göre delidir, yerine göre de en keskin muhalif. 
Zaten bu ikisi az çok aynı minvalde seyahat edip durur. Ama o 
yolculuğun trafik polisliğini yapmak, sadece yazarlara, okurlara, 
eleştirmenlere, araştırmacılara, akademisyenlere özgü bir yetenek-
tir. Her boka maydanoz olan medyaya değil.  
        Tam 25 yıldır içinde olduğum için çok iyi biliyorum: Medya-
nın yaratıcılıktan anladığı, olmayan veya olması tahayyül ötesi bir 
haberi olmuş gibi uydurmaktır. Belki  modernitenin kazandırdığı 
tuhaf bir yetenek ama, hayalî bir olaylar/sonuçlar dizgesinin varlı-
ğına bizzat medyatörün kendisinin inanması olsa olsa meslekî bir 
hastalıktır. Allah şifa versin!  
        Medyayı bir kenara attıktan sonra, şairlerin niçin adam ola-
mayacağına ilişkin yorumlamalarımızı sürdürelim: Şairlerin ben-
cilliğini kabul etmek veya doğal karşılamak doğru mu? Onların 
tanrısal yetenekleri ile insanî zaafları arasındaki gelgitleri hangi öl-
çüte göre değerlendireceğiz? Ayrıca şart mı?  
         Tüm bu sorular uzar gider. Ara sıra -çaktırmadan- yanıtını bi-
le bulur. Bizimkisi bir tür fikir cimnastiği. 
        Şuaranın itiraf etmekten adamakıllı çekindiği gerçek ise sakın 
şu olmasın: Şairler, bütün eleştirilere, kendilerine yöneltilen suç-
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lamalara karşın, en az siyasetçiler kadar dokunulmazlık zırhına sa-
hiptir. Bu, yaratıcılığa karşı ezeli saygının bir tecellisidir. Anaya-
sanın başlangıç ilkeleri kadar kutsal bir anlam taşır. Bağırıp çağı-
rırsınız, ama sınıra gelince geri dönersiniz. Belki o noktada yüzü-
nüzde hafiften bir utanç gölgesi beliriverir. Görmezden gelirsiniz.  
        Çünkü şairler, bütün eksikliklerine rağmen, dünyanın vazge-
çilmezleridir. Kimsenin gösteremediği bulutları omuzlarında taşı-
maktan yorgundurlar. Asırlardır aşkın peşinde koşmaktan bitap 
düşmüştür. Yeryüzünün nereye gittiğini bir parça öğrenmek için 
karıncaların nefes alışlarını izler durur.  
        Az mı günahları vardır? Hayır. 
        Belki de hafif kambur durmalarının izdüşümünde hepimizin 
günahlarını taşımalarının payı büyüktür, kim bilir. 
        Ağlattıkları binlerce eski sevgilinin âh’ı büyük müdür? Kuş-
kusuz. Yoksa bu kadar çarpık dolaşırlar mıydı?  
        Son soru: Adam olurlar mı?  
        Asla. Zaten kim olmuş? 
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HAYATIN KUYUSUNU ŞİİRLE KAZMAK 
 
 
         Anılar elbette ‘kutsal’ anlamıyla yanı başımızda pineklemeye 
mahkum. Bakmayın yıllar önce bir şiirimde hasbelkader “Anıları 
öldürmeliyiz” dediğime. Hem bir dostum, “O zaman geriye ne ka-
lır be üstat?” demişti; üstat lâfının üzerine birazcık kinayeli basa-
rak. 
        Peki öldürmeyelim. Ya gelecek? Yani ati? Onu inşa ederken 
geçmişi ne yapacağız? Biliyorum pek çoğumuzun elinde hazır re-
çeteler var. Geçmiş ile geleceği son derece mucizevî şekilde birbi-
rine bağlayıp, hayatımızı tastamam hale yola koyan. 
        İyi de, bu mucizevî reçeteler geçerliliğini koruyorsa, neden 
hâlâ mutsuz biçimde savruluyoruz? 
        Hayata karşı ilk kılıcı biz çekmedik. Orası kesin. Zaten doğ-
duğumuzda bir kör dövüşü sürüp gidiyordu. Kimsenin kimseye bir 
armağan sunmaya niyeti yoktu. Çünkü otoritenin temel aldığı dü-
şünce/ekonomi/siyaset biçimi ayrışmaydı. Ama nasıl bir ayrışma? 
Birbirimizi uçurumlara iterek.  
        Geçmiş, böyle bir geçmişti. Gelecek de -öyle görünüyor ki- 
geçmişten çok da farklı olmayacak –böyle giderse! 
        İşte bu cehennemin şiirini arıyor gözler.  
        Girdaba savrulan, savruldukça yeni trajediler yaratan insanla-
rın çırpınış imgelerini. Yok mu? Parça parça elbette var. Sabırlı bir 
arkeolog gibi iğneyle kuyu kazarsanız, Türk şiirinde o cehennemin 
yansımalarını bulabilirsiniz. Ama bir bütün olarak bakıldığında, 
kıyısından köşesinden bulaşmakla birlikte, herkesin kafasında bir 
belirsizliğin tasallut etmiş hali çıkıyor ortaya. 
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        Kim ne derse desin, 2000’li yılların başı itibariyle genç Türk 
şuarasındaki hâkim imgelem, savrulan dünyanın yapayalnız insan-
larının sesini aramaktır. Bakmayın bütünsel bakıştaki karamsarlı-
ğın bir adım önde gitmesine; günümüz şairi eskiye göre çok daha 
sağlam, donanımlı ve kendisiyle barışıktır. Zaman zaman aşkın 
vurgunuyla paramparça olup kendinden uzaklaşabilir. Kim uzak-
laşmamıştır ki? Sanki Nâzım dünyayla kavga ederken, kendi kal-
binin sıra dışı hezeyanlarıyla da uğraşmak zorunda kalmadı mı?  
        Eskilerin işi kolaydı. Çünkü rakipleri tekti: Kapitalizm veya 
faşizm. 21. yüzyıldaki çelişkiler yumağı ise on tane Karl Marks bir 
araya gelse içinden çıkamayacağı kadar ucube bir karakter taşıyor.  
        Şair ne yapsın?  
        Havlu atamaz, çünkü taşıdığı inada aykırı. 
        Onay veremez, o takdirde tarihe mahcup düşer.  
        Vurdumduymazlık hiç yapamaz; çünkü o zaman da şiirini 
besleyen kaynaklar kurumaya yüz tutar. 
        Bilim insanları için kolay; olan biteni yorumlarsın, iş biter. 
Vardığın sonuca bir karakter eklemlemen gerekmez. Zaten çok da 
zorladın mıydı, mezar taşlarındaki sosyolojik bulguların mucizevî  
gülümsemesi ile tımarhanenin kapısında bekleyen hasta bakıcının 
sırıtması arasındaki sırat köprüsünün bacakları kırılıverir. 
        İşte şair, tam da bu noktada, serinkanlı olmaktan başka çare 
bulamaz. Dünyanın gidişatındaki aksaklıkları lime lime etmek, in-
sanın parçalanışındaki atomların karakterini yakalamak, yanılgılar 
ve yenilgilerin nedenini sorgularken geçici de olsa doğru önerme-
lerde bulunmak, tıpkı kalp ameliyatına giren bir doktorun ince da-
marlardaki hayata göz kırpan şarkıya nağme bulması kadar zor 
ama o derece de kutsaldır. 
         Geldik mi en başa?  
         Peki, bu zorlu yolculuğa tahammül etmek her şairin harcı 
mıdır? Görünüşte değildir. Ama günümüz Türk şuarası, bütün yan-
lışları, yalnızlığı ve şaşkınlığına rağmen, bu uzun maratonda ipi 
göğüsleyebilecek yetkinliktedir. 
         Yeter ki toplumsal hayatın tüm çirkefliklerini inşa eden ve 
paranın gücü dışında en ufak bir kuramsal altyapıya sahip olmayan 



 

 29

-aslında kendisi de hayli dağınık- otoritenin yemlerine tamah et-
mesin.   
          Artistleşmesin. El ele vermesi gereken insanlarla yarışmaya 
kalkmasın. Mütevazı ama isyankâr olsun. Gerektiğinde şiirlerini 
yakabilme cesareti taşısın. Önünde yıllardır duran kapkara bulutları 
kaderi saymasın. Yeni bir geleceğe, uzak da olsa masmavi bir ufka 
gönül düşürsün.  
          Durmadan ölümü sayıklamasın; o nasılsa gelir geçer. Ama 
ara sıra azraile kafa tutmaktan da geri durmasın. 
          Şiirin, tanrının insana bahşettiği yegâne kutsal iksir olduğu-
nu unutmasın. Belki o iksir şimdilik hayatı istediğimiz tonda dö-
nüştürmez ama, dizelere ilmik ilmik gömdüğümüz o defineyi bir 
asır sonra keşfedecek kuşaklar, karşılaştıkları inanılmaz güzel se-
rüven nedeniyle bizi hayırla anar. 
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ELVEDA ŞİİR! MÜMKÜN MÜ? 
 
 
        Şairin kalbini yoran, ne hayatın olanca kâbus silsilesi, ne de 
çevresindeki amansız baykuş sesleridir. Hatta yoksulluk, parasız-
lık, borç-harç veya peş peşe hâyâl kırıklıkları bile onu dize getire-
mez.  
        Aşk? Eh, belki biraz yorucudur ama bitap düşürecek kadar 
ateş yapmaz. 
        O halde? Yanıtı aslında çok basit: Şairi yoran, özünde, yazdı-
ğı -veya yazamadığı- şiirin ondan hesap sorup durmasıdır. Bu sü-
reç, öyle birkaç aylık veya birkaç yıllık bir takip olsaydı, can kur-
ban. Ama o yönü ve saati belirsiz detektiflik, şairi can evinden vu-
ran en büyük yaylım ateşidir. Şair son nefesini verene kadar da ta-
kip sürer. 
        Şiir, şairden neyin öcünü almaktadır? Kendisini harflere, ke-
limelere, dizelere bölüp yepyeni bir yaşam alanı açmasından mı 
gocunmaktadır? Yoksa, başkalarının kalbine, beynine nakşolduğu 
için özüne halel gelmesinden mi korkmaktadır?  
        Şiir, şair olmasaydı ortalıklarda gezinebilecek miydi ki buna 
hakkı olsun? 
         Ya şair? O harflere, kelimelere, dizelere sarılmasaydı, kendi-
nin izini nasıl sürecekti? 
         Birbirine bağlı, birbiriyle bağlantılı bu soruların hepsinin va-
racağı tek bir yanıt vardır: Şair şiirin tanrısı, şiir de şairin tanrıça-
sıdır.  
         Bu saptamadan yola çıkarak, cinsiyetçi bir bakış tarzına anga-
je olduğum gibi bir yanılgıya kapılmayın sakın. Şair ile şiir arasın-
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daki ilişkiye değgin buna benzer yüzlerce örnek çoğaltabilir, dile-
diğiniz kıyaslamayı yapabilir, hatta en sonunda işin içinden çıka-
mayınca ikisine de lânet okuyup kendi dünyanıza dönebilirsiniz. 

Ama tüm bunlar, şairin kalbini yoran asıl gerekçenin ne oldu-
ğunu ortaya koymaya yetmez. Belki o gerekçeyi açıklamaya şairin 
de mecali yoktur, kim bilir. Şiir, deli bir sevgili gibi bir gün orta-
dan kaybolur. Şair bunu asla itiraf edemez. Kendine yediremez o 
ihaneti. Ama mutsuz bir evlilik gibi ite kaka sürdürmeye kalkanlar 
da vardır o ilişkiyi. Her sabah erkenden kalkıp, rüyasında hayra 
yorduğu ne kadar döküntü varsa beyaz kağıda kusmak için sabır-
sızlanıp duran.  

Gerçek şair, düş dünyasına, ütopyaya, geleceğe, geçmişe biraz-
cık olsun inanıyorsa, o yası ömür boyu tutar. Toz kondurmaz ayrı-
lığın raconuna. 

Şiirin her şairin nezdinde bir ömrü vardır. Bu, bazen 20 yıl olur, 
bazen 40 yıl, bazen tek bir gün. 

O ömür tamamlandığı halde uzatmaya kalkmak, olsa olsa bitki-
sel yaşam halindeyken tavanı seyretmeye benzer.  

Size en önemli sırrı vereyim: Bu reçete Shakespeare dahil tüm 
şairler için geçerlidir. Kapitalizmin jargonuyla söyleyecek olursak, 
her şairin bir raf ömrü vardır. Son kullanma tarihi geçtiğinde, ki 
kendisi bunu asla kabullenemez, geriye döküntü dizeler ile her 
okuyuşta yüzlerde müstehzi bir ifadeyle karşılanacak berbat imge-
ler kalır. Artık her şey zorlamadır. Ne metaforlarda ustalık kalmış-
tır, ne çağrışımlarda derinlik. Son atımlık barut olan tecrübe de bir 
yere kadar.  

İyi de, bunun farkına varıp da kendini şiirden çeken şair var 
mıdır? Ne gezer! Şairlik, kontenjan senatörlüğü gibidir; ölene dek 
sürer. Kimse burnundan kıl aldırmaz. Çünkü şairimizin bütün do-
nanımı o dizelerden ibarettir. Altından şiiri çektiğinizde, yere ka-
paklanıverir. Üstelik o düşüş komedisinin adını kahramanlık ko-
yarsa hiç şaşmayın! 

Oysa artık şiire son noktayı koyup kendine yeni dünyalar yarat-
sa, güçlü kalemi ve bir zamanlar gerçekten işleyen beyninin son kı-
rıntılarıyla yepyeni duyarlıklar yaratsa olmaz mı? Olmaz. Çünkü o 
şair doğmuş, edebiyat dünyasının kısır eleştirmenleri ve inceleme-
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cileri de onu tek bir kategoride görmeye alışmıştır. Geçmişteki 
düzyazıları, eleştirel denemeleri hiçbir zaman şiirinin önüne geçe-
mez. Çünkü edebiyatın ruhuna sızan feodalite onu ataerkil bir mec-
rada meşru kılmıştır. Şairimiz de zaten buna çoktan razıdır. Şiirin 
gücü, tanrısallığı, keyfi, cilâsı, ışıltısı ve havası hiçbir şeyle kıyas-
lanamaz. Birinci sınıf eleştirmen olacağına, beşinci sınıf şair olsun. 
Şiarı budur. 

Sürgündeki kral gibidir, farkında olmaz. Hâlâ eskide yaşayıp 
durur. Genç ve ümit veren şairleri ha bire eleştirip durur. Başkasını 
okumaz. Sorsanız, herkesten daha çok bu topraklara bağlıdır. Ama 
tek bir kitabının kapağını bile açmadığı Nobel almış Türk yazara 
burun kıvırır. Kendisi sünepelik bayrağını kimseye kaptırmamasına 
rağmen, o yazarın snopluğunu fırsat bilip romanlarının önüne geçi-
rir.  

Türk edebiyatı, Türk şiiri, kadirbilmezliğin tarihidir.  
Bu talihsiz süreçte -erken boşalma demeye dilim varmıyor- er-

ken bunamanın rolü büyüktür. Üstelik bu bunama hali fiziksel ol-
maktan öte edebî bir içerik taşır. Türkiye’de şairlerin ve yazarların 
büyük çoğunluğunun kıvam denilen hazineyle en ufak bir ilgileri 
yoktur. Olsaydı, Ahmed Arif gibi sözü ve sükûtu kıvamında bıra-
kıp tarihe geçerlerdi. Kitaplarının sayısından fazla ödülle değil! 

Bu takatsiz süreç bir gün biter mi? Hiç sanmam. 
Peki, şiirden manevi olarak kopmuş o güruh bunun farkına va-

racak mı? Güldürmeyin!   
Şiirin niçin şaire küstüğünü sanıyorsunuz? 
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BİR ŞİİRİN YAZILAMAYIŞ SERÜVENİ 
 
 
        Şairler için en büyük kâbus nedir? Şiirden kopmak mı? Başka 
şairde gördüğü olağanüstü bir dize karşısında hasetten çatlamak 
mı? 
        Aşktan uzaklaşmak, sevdiklerinden ayrı düşmek, kendini ya-
payalnız hissetmek mi? 
        Yoksa, tüm bu endişelerin atom çekirdeğini şiire bulaştırarak 
kendi nafile ömrünü daha da heba etmek mi? 
         Tüm bu soruların yanıtı aslında bellidir. En maddeci şair bile 
-eğer ar damarı çatlamamışsa- melankolinin o büyülü dünyasına 
sırt çeviremez.  
        Yaşamı tekdüze hale gelmiş şairdeki tekdüze dizelere bakma-
yın; o sevda gelip geçicidir. Hiçbir şair yanlışın paradoksal ikli-
minde fazla barınamaz. Huzursuz olur. Şairi şair yapan iksir de bu-
rada saklıdır. 
        Ola ki kendi yaşamından ayrık, bilinmez serüvenlere merak 
salar. Hiç dokunmayın. Bırakın masmavi sandığı bulutlara tır-
manmak için çabalayıp dursun. Sonunda kafasını gözünü yara yara 
o maceradan usanacak, yine kürkçü dükkânına dönecektir. Velev 
ki döndüğünde o dükkânın kapısını kilitli bulmasın. 
         İşin sihri de zaten o noktada başlayacaktır. Biçare şair, tıka-
nıp kaldığına inandığı için, tekdüze yaşamından uzaklaşıp, yeni di-
yarlara yol almayı bir çıkış olarak algılayacak, o belirsiz macerayı 
da bir keyiften öte yaşam biçimi gibi görecektir. Sonun başlangıcı! 
         Nedir o tekdüze yaşam kırıntısı? Hiç sorgulamaz. Sıkıldığı 
yerde basar hayata kalayı! Şairler sıkıntıya gelmez çünkü.  
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         Aslında şiirdeki tıkanma süreci, sadece o yavan hayattan 
kaynaklanmıyordur. Akıp giden hayatı didik didik edip sorgulamak 
olağanüstü bir yetenek ve duyarlılık ister. Şair buna hazır mıdır? 
Yoksa tabuları yerinde mi duruyordur? Hiç kendisiyle, çevresiyle, 
geçmişiyle yüzleşip de köprüleri atabilecek cesarete sahip biri ola-
bilmiş midir? Bunu aklının kıyısından olsun geçirebilmiş midir?  
         Şairin de kendine göre makul bahaneleri vardır elbette. Ay 
sonunu zor getiriyordur, iş güç sahibidir, zamanı yoktur, çevresi 
dardır. Dır oğlu dır.  
         Gerçi haftanın bir-iki günü meyhaneye ayıracak zamanı var-
dır; ama o yorgun gecelerin akabinde gelen sarsıntı her zaman 
geçmişle yüzleşmesine baskın çıkar. Şiirin eşiğine geldiğinde ise 
sızıp kalır.  
         Oysa ta baştan beri, uzak olduğu o hayatın şiirini yazabilmek 
için çırpınıp duruyordur. Bakmayın siz benim acımasız satırlarıma; 
şairi bu sorgulamada aklayan tek şey, onun çocuksu hâlidir. En 
zebellah olduğu zamanlarda bile dünyadaki her varlıktan daha in-
sancıl kalmayı başarabilir.  
         Peki, şiirin eşiğine geldikten sonra sızıp veya tıkanıp kalmak 
nasıl bir duygudur? İnanın ölüm gibi bir şey. O noktada ne geriye 
dönmek mümkündür, ne de ileriye sıçramak. Tam bir koma hâli. 
Azrail elini uzatır, vermezsiniz. Hayat geri çağırır, dönemezsiniz. 
Ancak biri fişi çekecektir ki film kopsun. 
         Şiir az ötede, sanki size hayat boyunca hiç bulaşmamış, gece-
lerinizi çalmamış, ömrünüze hançer saplamamış, kalbinizi o aşktan 
bu aşka sürüklememiş gibi hainane biçimde sırıtmaktadır.  
        Aslında şairin azraili şiirdir. 
        Tıpkı şiirin katilinin aslında şair olması gibi. 
         O kan davası ömür boyu sürer. Şair hiçbir zaman hazır değil-
dir o serüvene; aklından bile geçirmez o yazgının bir gün gelip de 
kendisini mıhlayacağını. Zaten o hazırlıksızlık değil midir şiirin bir 
tazı gibi koşup uzaklaşmasına yol açan?  
        Ama ne yapsaydı şair? İçten pazarlıklı olup şiirin gönlünü hoş 
mu tutmaya kalksaydı bir ömür? Hiç mi küsüp sırt çevirme hakkı 
yoktu dizelere? Şiir, serum şişesinden şıp şıp damlayıp hikâyeyi bi-
raz daha uzatan ilaç mıydı?  
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        Değil miydi?  
         Şair, o eşikte bunca yıkılmasaydı, belki de her şey yerli yeri-
ne oturacaktı. Güneş yine doğudan görünüp, kutuplarda kendini 
saklayacaktı. Bozuk saatler yine günde iki kez doğruyu gösterecek-
ti. Kurşunsuz benzinin litresi iki kuruş inecek, ertesi gün dört kuruş 
artacaktı. Çağın zalimane kuralları tıkır tıkır işleyecek, o zavallı şa-
irin hafsalası bu döngüyü anlamaya yetmeyecekti. 
         Şiir yazamamak, aylarca hatta yıllarca tek bir dize bile avla-
yamamak, o büyülü dünyayı kimseyle paylaşamamak nasıl bir 
azaptır, bilir misiniz?  
          Dergileri açar, hiç ummadığınız şairlerin güzel mi güzel di-
zelerini görür, kahrolursunuz. Bu duygunun adı keşke kıskançlık 
olsaydı. O zaman rakiplerinize bir kulp bulur, gülüp geçerdiniz. 
Hatta başkalarının kötü dizeleriyle avunur, yaralarınızı sarmanız 
kolaylaşırdı.  
         Ama değil. Bir yanda hayat elinizin ucundan kayıp gidiyor, 
öte tarafta siz şaşkınlığınızın imgesini bile keşfedemeyecek kadar 
zayıfsınız. Olacak iş mi?    
         Keşke bu çaresizliğin şiirini bir başka şanslı şair yazabilseydi 
de, hiç değilse ona modellik etseydiniz. Bu da pek mümkün gö-
rünmüyor. Kendi keline merhem bulamayan şair, gelip de sizin tra-
jedinizi keşfedecek… Nerede!    
         Kim bilir, belki de haksızlık ediyoruz: Bir şiirin yazılamayış 
serüveni, belki de şairin nişanesidir. Değil mi ki yüzlerce şiirle 
bombardımana tutulup da kafası dağılma noktasına gelen okur o 
berbat dizelerle allak bullak olmuştur; susup da komada yeni bir 
hayatın yolunu gözlemek, has şair için bin kere evlâdır. 
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ASİL VE MUHALİF 
 
  
         Şiir, argoya ne kadar hazır? Bir başka türlü soracak olursak, 
şiir argoya, hatta birkaç adım daha ötesi olan küfüre hazır mı? Can 
Yücel’in sınırlarını çizdiği kadarına, belki evet. Çünkü Can Yü-
cel’in şiirdeki vurgusu, tam bir “Osmanlı tokadı”ydı, anlayabilene. 
Ama unutmayalım ki, Can Yücel, Cumhuriyetin ilk yıllarında bü-
yümüş, kahır yıllarında serpilmiş, acı yıllarında da öfkesini dizeler-
le paylaşmış bir şairdi. Onun vazgeçilmez tutkusu, hayata uzandığı 
yerde rastladığı pıtrakları yermekti. Üstelik, Neyzen Tevfik’ten, 
Eşref’ten, Hayyam’dan süregelen bir geleneğin Cumhuriyet versi-
yonuydu. Yanlış anlaşılmasın: Elbette özgündü, özgürdü ve biri-
cikti; ama ondaki argo, gelenekseli bugünde buluşturan, küfür dü-
zeyini de o sınırlarda tutan bir vuruşkanlık taşıyordu. Can Yücel, 
şiirin asilzadesiydi; sadece üzerindeki hırpani paltoya aldanmamak 
lazım. Zaten o paltoya rağmen asil kalmak, “zade” takısını müm-
kün kılıyordu. 
         Gelelim bugüne... Şiirde her an patlayıverecek “muzipçe” bir 
söylemin “asalet” adına frenlenmesi, doğrusu çok da samimi gel-
miyor bana. Elbette zaman zaman dizelerde beliren bu katı tarz, 
anlamsal katmanlara kapı açmakla birlikte, okur/yazar'ın algısını 
zorluyor. Hatta biraz fazla dürtüklüyor. Bunun farkındayım. Epey-
dir, argo ile küfürü iç içe taşıyan, asabı bozuk, dilin direncini kırıp 
atan şiirler yazmaya çalışıyorum. Geri dönüşün mümkün olup 
olamayacağını da inanın kestiremiyorum. Ama şu bir gerçek: Ro-
manda, öyküde, sinemada rahatlıkla kullanılabilen bu dozajı yük-
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sek "küfür" kalkışması (haydi, buna 'isyan' diyelim), iş şiire gelince 
bir anda perdelenme ihtiyacını doğuruyor. Bunun sorgulanması ye-
rinde olacaktır. Şiir elbette soylu ve daha muhalif bir alan. Ama iş-
te çelişki de burada başlıyor: Asil ve muhalif. Hangisine bel bağla-
yacağız? Yoksa ikisine birden mi? İsterseniz bekleyelim: Çünkü 
biz istediğimiz kadar hakkında yorumlarda bulunalım, şiir bir yer-
de kendi çizgisine kavuşuyor. Oradan da belki başka bir çizgiye 
geçiyor. Ve muhakkak ki bu hep böyle sürdüğü müddetçe, aslî 
kimliğine kavuşmaya çalışıyor. Hatta belki de en makbulü, o kim-
liğin de zamanla derisini değiştirmesi.  
         Şiir derisini değiştirirken, toplumsal hayatın derisi değişmi-
yor mu sanıyorsunuz? Dizelere takılıp kalan o kabadayıvâri eda, 
sadece şairin uhdesinde canlanan bir tepki mi? 
         Küfürün yüceltmesini yapmak istemem; çünkü o takdirde, ne 
söylersem söyleyeyim, meydana gelebilecek her tartışmanın o 
minvalde cereyan edeceği konusunda kuşku taşıyorum. Ama bir 
yandan da tanımlanamayacak ölçüde sabırsızım: Önümüzde akıp 
giden, bizim hiçbir şey yapamadan çaresizce izleyip kahrolduğu-
muz, kurallarına yenik düştüğümüz, yarattığı paranın hükmüne esir 
olduğumuz, kişiliklerimizi-kimliklerimizi-hüviyetlerimizi eskitip 
durduğumuz dünya var ya... İşte ona karşı bir görev, haydi görev 
demeyelim de, bizden sonrakilere karşı bir sorumluluk; haydi o da 
olmasın, en namuslucası, kendimize karşı sorumluluk hissi yok mu, 
elimizi kolumuzu bağlıyor.   
         Şiir, elbette argodan ve küfürden ibaret değil. Ama onlar hiç 
olmadığı zaman da hayli ıssız.   
        Asalet, acaba sakin ve suya sabuna dokunmayan dizelerin de-
nizinde yüzerken, hiçbir şeye aldırmamanın manifestosu mu? 
        Şiir, risk almayışın bir ödülü mü?  
         Argo dizelerin intiharı mı, yoksa ölüyken canlanıvermesi mi?  
        Belki de hiçbiri. Şair, yaratı sürecinde, başta kendisi olmak 
üzere, hiç kimseye, hiçbir şey için söz vermez. Dizelerin akışı, ilk 
başlarda hayli dalgalı ve kırılgandır. O süreçteki bütün yanlışlar, 
ön yanlıştır. Daha sonra elenip sonsuzluğa gidecek küçük kırıntılar. 
Aslolan, o süreci kuşatan bütün duygulanımların, endişelerin, tasa-
ların ve –varsa- umutların finale kadar zafiyete kurban olmaması-
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dır. İşte o zafiyet, adı konulacaksa, ürkekliktir. Konformist hiçbir 
şair, adının risk uğruna lekelenmesini istemez. Bu yüzden de riske 
girmekten kaçınır. Sütliman metaforlar ve eskimeye yüz tutmuş 
imgelerle ömür doldurur. 
        İnanılmayacak ölçüde tutucudur. Bakmayın sarhoş olunca 
nâralar atmasına, o bile gelenekle buluşan statükocu bir yön içerir. 
         Elbette antolojilere girer, yıllıklarda her yıl boy gösterir. Hat-
ta -o yıl arttıysa- iyi bir ödülün de sahibi olur.  
         Ama o kadar. 
         Ne yeni bir dizeler iklimine kulaç atar, ne de söylemindeki 
tınıyı sertleştirme ihtiyacı duyar. Herkesin yokuş aşağı yuvarlandı-
ğı bir dünyada, o kendi kahrına tırmanır.  
         Bal gibi imrendiği halde, şiirde risk alan şairlere diş biler.  
         Günde yirmi dört saat hayata kalayı basar, ama şiirlerinde 
bunun bir tek yansımasını göremezsiniz. Çünkü kendisine karşı dü-
rüst değildir. Şiiri tanrı, kendisini peygamber, dizeleri ayet olarak 
görür. Kimseye dokundurtmaz. Hayata ilişkin en ufak bir olumsuz-
luğu bile şiirine sokmaktan imtina eder.  
         Halbuki şiirde hiçbir tabu kabul etmeyen asil ve fakat muha-
lif şairler -ki bakmayın etrafta çok görünmediklerine, sayıları hiç 
de az değildir-, ağustosböceğinin taşak geçtiği karınca kadar maz-
lum, ama kapanına direnen fare kadar cesurdur. 
         Varsın edebiyat tarihçileri tersini yazsın.    
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UÇURUMA UZATILAN İP: ŞİİR 
 
 

Deistlerin bir "toplumsal organizasyon" biçiminde tanımlayıp 
da tanrı ile arasındaki uzaklığa kendilerince bir form biçtikleri din 
olgusu, çok açıdan şiirin işlevine de denk düşen bir yanlışlığı her 
geçen gün daha da gösteriyor bize: Sığınak arayışı. 

İntiharı seçen şairlerden, uçurum diplerinde dolaşan filozofla-
ra dek uzanan bu yelpaze, bir tür dinsel ritüel biçiminde edebî ya-
şamın gözeneklerine sızıyor. Ne tanrıdan vazgeçebilen, ama ne de 
dinsel büyünün çekici motiflerini kullanmakta bir sakınca görme-
yen edebî dünya, tam da bu noktada, sözcüğün asıl kökenine uy-
mayan edebe aykırı bir süreci büyütüyor. Her ne kadar gerçek an-
lamda oportünist bir çabanın varlığı gibi görünse de, aslında bu sü-
reç çok zekice tasarlanmış bir bilinçaltı yansımasını tanıtlıyor: Sü-
rekli bir belirsizlik ortamının şiirsel rehaveti! 

Bu olgunun varlığını şuradan anlıyoruz: En toplumcu şairlerin 
yarattığı dize aralarında dahi hep o kaderci çizginin parmak izleri 
okunuyor. Ayrıca, bu parmak izlerini görmek için şairin toplumcu 
olması da şart değil; söz konusu belirsizliğin rantı hemen her şairi 
memnun ediyor! İsmet Özel'in şiirlerinde oportünistçe kullandığı 
modernizmle karışık anarşist söylem de bu kategoride yer alıyor, 
Adnan Özer'in benzer çizgiyi daha toplumcu biçemle sunma gayre-
ti de! 

Bu sığınak arayışı, en çok da 1980'li yıllardan sonra aşk düz-
leminde kendini gösterdi. Cinsellikle arasına mesafe koyan, tanrı-
sal sayılan özellikleri sevgiliye atfeden ve haklı bir yenilmişlik 



 

 40

duygusunu şiirde sterilize eden bir arayış! Yanlış anlaşılmasın, bu 
gerçeği ayıp saymıyorum; çünkü ayıp saymak ayıp. Olsa olsa eksik 
bir yönelişin tezahürleri... 

Bu tuzak son dönemde en çok arkaik tarz şiirde kendini belli 
etmeye başladı. Son derece modernist ve aşkın bir şiir anlayışı gibi 
görünse de, bu tarz şiirin soluğu da sığınmak duygusunu sollamaya 
yetmiyor! Şair, adeta varlığını biçimlendiren bir form gibi duyum-
suyor bu arayışı: Gerektiğinde rafine arabesk duygularına uygun, 
gerektiğinde -yâni geçici olarak biraz bu duyguyu aşmaya kalktı-
ğında- başkaldırı düzeyine taşınabilen, sözün kısası her niyete kul-
lanılabilen garip bir yöneliş... 

Sözünü ettiğim arayış okurda da aynı oranda mevcut. Okur, pa-
pazın pazar ayinini ya da imamın cuma vaazını dinler gibi izliyor 
olup biteni. Sesini çıkarabilen ise kavradığı ya da keşfettiği için 
değil, kendisindeki inanca hitap etmediği için benimsemekten 
kaçmıyor bu arayışı! Aslında bu okur profili daha da arabesk bir 
yönelişe işaret ediyor: 'Külyutmaz’ okur, halka açık panel, açıkotu-
rum ya da söyleşilerde fırsatını bulur bulmaz yerinden fırlayarak, 
içinden o an ne geçiyorsa -genelde- üç-dört paragraf halinde özet-
leyip, sorudan çok onay bekleyen satırlarını uzatıveriyor sahnede-
kilere! Vermeyince mabut... 

Şiirin, yalnızca hayatın olanca karmaşası ve yıkıntısı karşısında, 
ayağı ister istemez takılarak uçurumdaki o son dala tutunanlara 
uzatılan bir ip olduğunu mu sanıyorsunuz? Ya da, savaş sonrası 
baltasını toprağa gömen kızılderilinin, yaşlandığında bir kez daha 
karşılaştığı o kıran kırana mücadele karşısında, bir türlü yerini bu-
lamadığı o silâhtan yoksunluğunun dile geldiği an mıdır acaba? 

Ya da, şairin, okurun ve dizelerdeki her dolaylı-dolaysız nesne-
nin birbirinden bağımsız kılınmakla birlikte aslında tek bir uzama 
yönelen doğrusal hareketi midir? Şiir, aslında tanrının yeryüzüne 
'bahşettiği' ya da yetkilerini devrettiği karmaşık bir kurallar dizgesi 
midir yoksa? Değilse, bu arayışın yüzyıllar süren büyüsü hangi 
güçten icazet almaktadır ki, hiçbir otorite şiire üstünlük sağlaya-
mamaktadır?... 

Bu soruların yanıtını hiçbir zaman bulamayacağız, arayışın en 
önemli özelliği de burada yatıyor çünkü. Bu yanıtsızlık belki çıldır-
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tacak çoğumuzu, çaresizliğimize fazlaca somut gerekçeler uydur-
maya çalışacağız; kim bilir hangi yanlışları bilinçaltımızın bir kö-
şesine gizli gizli yerleştirerek muhteşem gerekçeler cumhuriyeti 
oluşturacağız! 

Ya tanrı? 
Eminim O'nu bu arayış hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Şiirin usulca 

söylenen bir dua olmadığı gibi, sıradan bir sözcük dizisi düzeyine 
de indirgenemeyeceğini bildiği için hâlâ tanrı O... 

Sadece, uçuruma doğru yönelen ipi kendisinin uzattığını sanı-
yor.  

Bir tanrı için ne büyük yanılgı! 
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ŞİİR HANGİ LİMANDAN UZAKLAŞMAKTIR? 
 
 
        Şairin kalbindeki vurgun, her defasında tekrarlanması mukad-
der bir yazgı mıdır? Kuşkusuz, şairin penceresinden bakıldığında, 
evet. Kendine eziyet etmekten ayrı bir haz duyması, şuaranın biri-
cik varlık nedenidir. Yaralı şair, yeni açılımların, bambaşka duyar-
lıkların erbabıdır çünkü.  
        Sıradanlık, elbette sadece şairin değil, sanatın, edebiyatın her-
hangi bir dalında kalem oynatan, boy gösteren birinin kabullenebi-
leceği bir durum değildir. Ama şair açısından sıra dışı olmanın pe-
şinen kazandıracağı pek çok -haydi adına rant demeyelim- avantaj 
vardır.   
        Bir kez, şair, dizeleriyle ulaşamadığı okura kişiliğinin parlak 
yönleriyle kavuşmaya razıdır. O razı olmasa bile edebiyatta böyle 
bir tuzak kendiliğinden kurulmuştur. Diyelim, küçük İskender’i bü-
tün şiir okurları bilir de, iş tek bir dizesini hatırlamaya gelince ne-
dense tavsar.  
        Mesele bu değil ama. Daha derin: Şair, kalbindeki vurguna 
her geçen mevsim yeni vurgunlar ekledikçe, aslında yüzyıllardır 
terennüm eden bir efsaneyi çoğaltır: Aşk. 
        Veyahut da hayatla amansız bir didişmesi vardır -çoğumuz 
gibi. Aşkı da aşan bir şeydir bu. En ufak çıkış yolu görünmeyen bir 
sonsuza kulaç atmak kadar delice. Bu kasırga bugüne kadar tanım-
lanabildi mi, emin değilim.  
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        Mutlaka şairi konuk edecek nice limanlar vardır. Ama demir 
atana aşk olsun! Siz hiç huzursuz olmayan şair gördünüz mü? Bir 
günü ötekine uyan? Bir başka şaire çatmadan duramayan? 
        Şairin buradaki kötü imajı, aslında insanoğlunun asırlar önce 
kurduğu zaaflar imparatorluğunun dışavurumundan başka bir şey 
değildir. O, ıraksak aynadır. Yamuk yumuk, ecüş becüş varlığıyla 
herkesin utancını alır, kendi kalbine saklar.  
        Bu, onun sevapkâr yanıdır.   
         Gelelim, günahkâr yanına: Şair, uslanmamak için gizli yemin 
etmiş bir çocuktur. O yemine öylesine bağlıdır ki, en sıradan halin-
de bile muzipliğini az sonra gösterecek şeytanî bir tedirginlik ba-
rındırır. Sıkı okura göre hava hoş. Nasılsa az çok şuara takımının 
zaaflarının farkında. Ama edebiyat dünyasına adımını yeni yeni 
atmaya başlayan bir okur için ilk şok dalgası! 
        Şairin bu delişmen halinde, aslında hemen herkesin içinde ge-
zinen ama kendini bir türlü sahneye atmayan o fırlama rakkasın izi 
mevcuttur.   
       Asıl hüzünlü tablo ise şairin bir türlü hükmedemediği dizele-
rinde yatar. Şair bir köşeye kıvrılıp yıllarca aynı düşü görmeye 
belki çoktan razıdır. Ama bizzat şiir, bir başka kişiliğe sahipmişçe-
sine şairine posta koyar. Onun pespayeliğe prim veren zaaflarını 
açığa çıkarır. Yetmezmiş gibi, şairinden gizli bilinçaltına sızar. 
Onu iki kişilikli, iki canlı hale getirir. Şiirin kovaladığı şair, o ze-
mini kutsal bir mabet addeder. Ayağı kayıp da düştüğü olmaz mı? 
Hem de nasıl! Kalbine söz geçiremediği, kendini bile unuttuğu? 
Elbette.  
        Ama şiirin, sahibine, şairine verdiği en büyük ders, o ikircikli 
tarihte bir baltaya sap olması için tüm gücünü harcamasıdır.  
       Sonunda başarıya ulaşır mı? Ne gezer! Edebiyat tarihi, aldır-
mazlık yüzünden bir ayağı çukurda gezen şairlerin hayat hikâyele-
riyle doludur. 
       Peki, şairin bu süreçteki müdahalesi hangi noktadadır?  
       İnanın, hiç karışmaz. Yaşamına yön veren şiirsel süreç, hangi 
koşulda olursa olsun şairin lehinedir. Çünkü dizelerin namusu -tüm 
şairler af buyursun- şairin kişiliğinden daima üstündür.  
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       Diyeceksiniz ki, “Bu ne menem bir şeydir? Şiir niçin ayrı ol-
sun şairden?” Belki görünürde haklı bir soru. Ama deneyimler ve 
yakın geçmiş gösteriyor ki, şair ile şiiri arasındaki ilişki, Habil-
Kabil muammasına eşdeğer bir trajedi taşır. (Bu sırrı da size her-
hangi bir şair veya eleştirmen vermez, kıymetini bilin!) 
        Şiir hangi limandan uzaklaşmaktır? Şair nasıl bir vurguna gö-
nül düşürür? Okur, bu şaşkınlık serüveninde yörüngesini neye göre 
belirlemeli?  
       Bu soruların hiçbirine yanıt aramayın.  
        Şiir, bütün limanları es geçip, açık denizde hiç tanımadığı yıl-
dızlara göz kırpmanın esaretidir. Oradaki özgürlük payesi, fırtına-
lar boyu tekrarlanan duadan başka bir şey değildir. Sütliman or-
tamda unutulur gider. 
        Şair, vurgunlara teşne bir hedeftir. Kalbinde hep 12 yazılıdır. 
Mürekkepbalığı asıl gözdesidir ama derinlik sarhoşluğu içindeyken 
keşfettiği tüm dizeler inciden de kıymetlidir. 
       Okurun ise tüm bu olup bitenlere bir anlam vermeye kalkma-
ması kendi ruh sağlığı açısından faydalı olur. Şairler elbette nefret 
edilesi yaratıklar değildir; aksine ömürlerini fener yaparak, hayatın 
ışımamış yönlerine çevirirler. Dizelerdeki şeytanî gelgitler de kor-
kutmasın: İnsanın kendi özüne ilişkin ayrıntıları derinlemesine keş-
fedebilmesi için edebiyat mucizevî bir reçetedir.    
       O halde yanlış nerede? 
       Hiçbir yerde.  
       Baştan beri anlatılan yanlışın değil, yalnızlığın hikâyesidir. 
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Bölüm 2 tanrıyla saklambaç 
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ŞİİRLE YÜZLEŞMEK 
 
 
        Şiirin son dönemde bir “tıkanma” sürecine girdiğini, artık ye-
ni şeyler söyleyemediğini, “son aşaması” olan postmodernizmde 
de tökezlediğini düşünenler eminim çoktur. Buna gerekçe olarak, 
şairlerin giderek birbirine çok benzediği, aynı çağrışımları sergile-
diği, dizelerin ruhuna hâkim olan atmosferi bir türlü yenileyemedi-
ği, bu yüzden de sıradanlaşmaya başladığı gösteriliyor.   
       Bu vargılarda hiç gerçek payı yok mu? Kuşkusuz var. Ama 
buna karşılık, Türk şiirindeki sessiz sıçrayıştan hiç söz edilmemesi 
şaşırtıcı. Bir kez, şairler bugün artık tesadüflere bağlı, olağan, gün-
delik hayatın debdebesinden ayrık, sonuçsuz bir şiirsel serüvene 
gönül düşürmüyorlar. Hepsinin temel aldığı bir izlek, felsefî bir 
tercih, iyi-kötü bir poetik tutum var. İlke boyutunda edebiyatın ve 
özde şiirin korunmasına yönelik herhangi bir çıkışları olmasa da 
(burada ödül mekanizmasına olan biattan söz ediyorum), şairlerin 
hakkı teslim edilecek bir şiirsel sürecin aktörleri olduğunu söyle-
mek yerinde olacaktır.    
       Aslında bütün sorun ya da asıl soru şu mu olmalıydı: Şiirle 
yüzleşmeyi başarabildik mi?   
        Ne demek şiirle yüzleşmek? Elbette somut ve/veya ütopik ha-
yat ile şiirsel serüvenin aldığı ortak yolda tökezlediğimiz noktalar, 
geri kaldığımız yönler, attığımız yanlış adımlar…  
        Hatta, bir adım daha öte gidersek, yazamadığımız metaforlar, 
inatla sürdürdüğümüz teknik aksaklıklar, cesaret edemediğimiz şi-
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irsel deneyler ya da cahil cesaretiyle kaleme alıp da şiirsel deney 
sandığımız zırvalıklar… 
        En son adıma kadar gidecek olursak, aşka, hayata, tanrıya, 
kuşatıldığımız katı kurallara, tabulara, geleneklere, göreneklere ve 
kendimize ait alışkanlıklara ilişkin her türlü hesaplaşma…  
        Bunlarla yüzleşebildik mi? 
        Şiirsel serüvenimizin nirengi noktasındaki zırhı delecek kendi 
özgün silâhlarımızı kuşanabildik mi?  
        Aşkın bizi tokatladığı andan itibaren, sadece o duygunun ya-
rattığı marazî dünyanın efsununa mı kapıldık, yoksa olağanüstü di-
zelerin dövüp durduğu bir yarayı mı açıkça ortaya koyduk? İkinci-
sini tercih etmediysek, gerektiğinde aşkın yüzyıllara meydan oku-
yan otoritesine tükürebilecek denli cesurane bir şiirsel serüvene 
kalkışmayı niçin akıl edemedik? 
        Kuşatıldığımız katı kuralların bizi darmadağın ettiği o bitip 
tükenmez süreçte, bunu kısmen şiire motive ederek, sadece ortala-
ma dizelerin yarattığı  kısıtlı bir karşı çıkışa mı zemin hazırlayabil-
dik, yoksa o hengâmeden inanılmaz bir şiirsel yapı çıkarmanın 
keyfini mi sunduk edebiyat âlemine? 
         Kendimize ait alışkanlıkları sinsi şekilde dizelere ve kelime-
lere yüklerken, bunun egomuzun masum sahasına ne ölçüde aykırı 
olduğunu hiç mi hesaplayamazdık? Niçin en iyi hayat bizim sun-
duğumuz hayattı ve neden başkaları olamamak bir şair için evren-
sel bir üzüntü kaynağı hâline gelemedi? 
         Şiirdeki en küçük sıçrayış karşısında dahi kontrol edemedi-
ğimiz öfkemizi, niçin bizi kelepçeleyen otoriteye yöneltemedik? 
Yoksa, ilkinde bizi rahatsız etmeyecek ölçüde cılız bir güç vardı 
da, ondan dolayı mı efelenmek işimize geldi?   
         Duygularımızı tarumar eden statükoyu ve otoriteyi bile gün 
gelip hoşgörürken, hiç değilse bunun utancını dize aralarına sığdı-
ramaz mıydık?  
          Ermenilerin, Kürtlerin, Boşnakların, Arapların trajedisini 
geçtim, niçin kendi trajedimizi bile savunamayacak kadar güdük-
leştik? Bunca zor muydu, kalbimizin içine bizden habersiz yerleşti-
rilmiş soruların zincirini kırmak? 
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          Tanrıyla olan (ama sevgi dolu, ama inançsızlık akan) satranç 
maçında, niçin piyonların arasından sıyrılıp da -hiç değilse- veziri 
deviremedi bir at? O yenilginin bile mucizevî bir yakınlaşma veya 
uzaklaşma ihtimali olacağından mı çekindik? 
        Kimin kimi, niçin ve kaç dakikada hallettiği belirsiz bir cin-
sellik cehenneminde, anlara yayılan o geçici heyecanın otopsi ra-
porunu tutabildik mi? Yoksa, son derece oportünist bir tavırla, ya-
şanan ânın lezzetini şiirsel uyanışa mı tercih ettik? Bir kez olsun bu 
çıtayı kırabilseydik, 21. yüzyılın modern insanının, içindeki ve 
geçmişindeki boşluğu doldurabilmek için, bir başkasının hayat hi-
kâyesini nasıl biçimlendirdiğini, o hikâyeyi belki de heder ettiğini 
göremez miydik?   
         Veya bu sürece hiç bulaşmamanın yarattığı o trajediyi, boy-
numuza enayi yaftası asılması pahasına, dizelerin ölümsüz ruhuna 
teslim edemez miydik? Aşkın verilmesi elzem hesabını aşk cephe-
sinde milimi milimine yaparken, şiir cephesini niçin bu hesaplaş-
madan yoksun bıraktık? 
          Neleri es geçtiğimizi sıralarken, konu bulmakta zorlanan öm-
rü tıkalı şairlere çok mu ipucu verdim?    
         Benimki bir beyin fırtınasıydı, geçti.  
         Bunca tecavüze rağmen hâlâ bakir kalmayı başarmış hayat 
önümüzde duruyor ama. 
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ŞİİR: KUSURSUZLUK PEŞİNDE NAFİLE BİR ÖMÜR 
 
 
        Şair, evet, kendi çapında da olsa yüce bir kahraman, amansız 
bir yaşam savaşçısı, benzersiz bir varlıktır. Çünkü, ona göre, haya-
tı tüm boyutlarıyla lime lime edip tahayyül düzeyinde yansıtmak 
bir tek kendisine mahsus yetenektir. Ola ki bir başka rakibi de 
benzer çabaya girişmesin! Bir ipte iki cambaz oynamaz! Mutlaka 
aralarında hır çıkar. Yeri gelir, şairimiz, burun kıvırdığı rakibini -
örneğin bir röportajda- ekarte etmeyi dener. Öteki de geri kalmaz 
tabii. İsim vermeden, o da başka bir dergide şairimizi yerden yere 
vurur. Ama ikisi de genellikle kartlarını açık oynamadığından, 
okura (ve elbette öteki şairlere) bu dedikodu furyasından somut bir 
neticeye ulaşmak için  fal açmak düşer.  
        Evet, şairlerimiz kusursuzdur. Nettir. Berraktır. Ama hiçbiri 
de, madem ki kusursuzluğu yakalamışlar, neden şiir tarzlarında ye-
ni açılımlara koştuklarını açıklayamazlar (Tabii yeni açılımlara 
koşmayanların bu eleştiriden alınmasına gerek yok).  
         Kusursuzluk peşinde bir ömür koşturup duran şairler, ah o 
safiyane yaratıklar, aslında en baştan beri inşa ettikleri şiirin kusur-
suzluktan muaf olduğunu bir türlü anlayamazlar. Nedir kusursuz-
luk? Tanrısal bir yeti mi? İnsanî bir refleks mi? Yoksa şiirsel bir 
mükâfat mı?  
          Her şairin, gelecek yüzyıla, o da olmazsa hiç değilse bugün-
kü döneme adını kazıması için çırpınması ne kadar yanlışsa, kusur-
suzluğu bir “sihir” sanıp yanlış yapmamak için ürkek dizelerle ye-
teneğini geçiştirmesi de o denli trajiktir.   
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         O kısır zihinsel argümanlarıyla -en başta- şairliği seçmesi bi-
le bir kusurken, zaman ilerledikçe hatasızlığı bir tutku haline dö-
nüştürmeye çalışması ise kahkahayla karşılanacak kadar gülünçtür.     
         İyi de, şair bunun farkında mıdır acaba? 
         Eğer farkındaysa ve hâlâ kusursuzluk peşindeyse, eyvah! 
         Farkında değil gibi yapıp da kendinde var olduğuna inandığı 
o kutsal yeteneğe güveniyorsa, çüş! 
         Hiçbir şeyin farkında değil ve fakat kusursuzluğun kulpuna 
yapışmak için hem kendi hem bizim zamanımızı heba ediyorsa, 
yazık. 
         Yoksa, şairlerdeki kusursuzluk saplantısının izdüşümünde, o 
güne kadar yazdıklarına karşı içten içe bir güvensizliğin payı mı 
var? Bunu mu itiraf edemiyor kendine? 
         Şiirlerinin yayımlandığı veya konuşulduğu onca dergi, kitap, 
röportaj, eleştiri yazıları, tanıtım kumkumaları... Hiçbiri tatmin 
edemedi mi şairimizi?  
         Diyelim ki, edemedi. Nereye kadar bekleyecek? O kusursuz-
luğun onayını hangi eleştirmen, edebiyat araştırmacısı verecek? 
Var mı öyle bir tescil makamı? Üstelik, onayı verecek olan kişi ne 
kadar kusursuz?  
         Şairimiz bu zihinsel idmanı yaptı mı hiç beyninde?  
          Madalyonun bir de öteki tarafı var ama. Diyelim ki biz ya-
nıldık. Kusursuzluk hakkındaki bütün fetvalarımız yalan yanlış. 
Ortaya attığımız tezler de, şairlerin zaten bulanık olan kafasını da-
ha da bulandırmaktan öte işe yaramadı. 
          Peki, ya şair aslında kusursuzluk denilen o sihri aslında ger-
çekten yakalamış ama farkında olmadığı için sonradan yazdığı o 
berbat dizeler sayesinde kendisi ile okurlar arasına garip bir sis bu-
lutu eklemişse?  
         Hiç olmayacak bir şey mi? Kusursuzluğun barometresi mi 
var ki, şairimiz duracağı noktayı keşfetsin?  
         Kaç şair, “Benim dünyada yazacaklarım bundan ibaret” de-
me cesaretini gösterebildi? Hangisi kendini tekrarlamayı marifet 
saymadı? Yeni şiir kitabını üç sene geciktiren şair için kaç kişi “Oh 
olsun, artık yazamıyor” demedi?  
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          Neden iyi şairler hep eski kitaplarıyla, yıllar önceki dizele-
riyle anılıyor? Sadece o sayede tanındıklarından dolayı mı? Yoksa 
o şiirlerden sonra bir arpa boyu bile ilerleyemedikleri kendiliğin-
den tescil olduğu için mi?  
         Edebiyat dünyasının onları taçlandırdığı dönemin “yükseliş 
devri” olduğunu göremediler mi? Sonradan kaleme aldıkları her 
nafile dizenin çöküşün ayak izleri olduğunu fark edemediler mi?  
         Kusursuzluk için o kadar çırpındıktan sonra onca kusur işle-
mek nasıl bir duygu, nasıl bir ikilem? Yoksa şairlerimiz en mü-
kemmel payelerini yitirdiler mi? Artık tanrıyla yarışamayacaklar 
mı? Ava giderken avlandılar mı?   
         Ya okurlar? Şairin ulaştığı doruğun farkında mıydılar acaba? 
Ya da o severek okudukları dizelerden sonra başlayan gerileme 
dönemi karşısında ne yaptılar? Şairi uyarabildiler mi? 
         Eleştirmenleri hiç saymıyorum. Eminim, şairimizin kusursuz-
luk çizelgesindeki her iniş çıkışı net şekilde saptamışlar ama bunu 
açıkça ortaya koymaktan ya imtina etmiş ya da edebiyat dünyasın-
daki kafakol ilişkileri nedeniyle kendilerine saklamışlardır. 
        Yani aslında şairimiz -ne yazık ki aramaya devam ettikçe 
uzaklaştığı- kusursuzluğu aslında belki yıllar önce bulmuştu. O 
noktada kalabilseydi, birkaç kitap daha çıkarmak için yırtınmasay-
dı, o dergi senin bu dergi benim diyerek ayda 4-5 yerde birden şiir 
yayımlama mucizesini hem kendinden hem bizden esirgeseydi, 
çoktan 22. yüzyılın kapısını çalmıştı. 
         Cebinde unuttuğu büyük ikramiyeli Milli Piyango bileti, pan-
tolonla birlikte yıkanıp gitti. 
        Geçmiş olsun. 
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ELEŞTİRİ KARŞISINDA YAZARIN “ACİZ” HALİ 
ÜZERİNE MİZAHÎ BİR DENEME 
 
 

Edebiyat eleştirisinin görünürde pek çok ama temelde bir tek 
hedefi vardır: Yapıtın anlamsal, teknik ve kurgusal düzeyinin irde-
lenmesi. Bu, en basit söylemle, yapıtın edebî boyutunu otopsiye 
yatırmakla eşanlamlıdır. Tabiî buradaki otopsi, bir ölünün ardından 
gerçeğin anlaşılmasına yardımcı olacak şekilde onu kıtır kıtır kes-
mek değil, yazılıp bittiği için -tabiri caizse- ölü halde duran, yani 
yazarı bir delilik edip de ortaya konulan eleştirinin ardından yeni-
den kaleme almayacaksa, artık yazılma süreci tamamlanmış bir 
varlığa işaret eder. 

 İşte tam da bu noktada karşılıklı egolar harekete geçer. 
Yazar, kendine göre haklı ve makul gerekçelerle, yapıtının -deyim 
yerindeyse- kılına halel getirmek istemez.  

 Ama eleştirmen de en az yazar kadar egosuna düşkündür: 
Otopsiye devam! 

Yazar, bu süreçte, kendi yavrusunun ameliyatını izleyen bir 
ebeveyn gibidir. Eleştirmen hassas bir noktaya dokunup da yapıtın 
canını acıttı mı, ego en üst düzeye fırlayıp müdahale hakkını bulur 
kendinde. Bir bakarsınız, yazar da eleştirmen karşısında eleştir-
menleşmiş! 

Oysa o esnada zavallı yapıtın ruhu bile duymaz. Zaten yazarın 
cenderesinden yeni çıktığı yetmiyormuş gibi, bu kez eleştirmenin 
elinde oyuncak olur. Aman Allahım, o ne benzetme, o ne metafor, 
o ne imgesellik! Sanki yapıtın bir ikizi de bu kez eleştirmenin elin-
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den çıkıyordur. Yapıt, eleştirmenin otopsi masasında dokuz do-
ğurmanın bütün inceliklerini tadar. 

Bu süreçte, okur da ameliyathanenin hemen dışında sigara üs-
tüne sigara içen baba konumundadır. Bekler ki, ortaya eli-yüzü 
düzgün bir şey çıksın. Ama o şey, aslında okurun da egosunu hafif-
ten yoklayan bir şamardır. Tokata alışık olan okur, sineye çeker, 
oturur. Beklenmedik darbe alansa daha şaşkınlığı geçmeden kendi-
ni karmaşaların ortasında bulur. 

Otopsi, eleştirmenin egosu ile yazarın egosu arasında bir sarkaç 
gibi gidip gelir. Okur o fotoğrafta neyi flu görürse, onu eler aklın-
ca. Halbuki eleştirmen kendi egosunun görebildiği kadar net, yazar 
da kendi egosunun izin verdiği ölçüde karmaşıktır. Okurun gördü-
ğü fotoğrafsa, zaten görmeyi ümit ettiği karedir. Ötesi, ürkütür. 

Bu noktada, egolar savaşının asıl galibi, tabiî ki okurdur. Eleş-
tirmen, birikimi, deneyimi, görgüsü ve okuma kabiliyeti ile girişti-
ği  otopsiyi birkaç sayfalık bir raporla özetler. Yazar zaten yapaca-
ğını yapmıştır. Okur, eğer bu süreci -yani yazarın yapıtını okumayı 
ve eleştirmenin otopsi raporunu- iyi takip ettiyse, mesele yoktur. 
Egosu ne kadar güçlü, zekâ düzeyi ne kadar yüksek olursa olsun, 
okurun eleştirmendeki ok fırlatma yeteneğine bir anlam vermesi 
beklenemez. En iyi okurun gözünde bile eleştirmen, tarihe mal ol-
ma ihtimali yüksek bir edebî yapıtı tarihsel kılmamak için çaba 
gösteren huysuz bir kişidir. Elinde sineklikle yaz-kış dolaşan bir 
meczup! 

 Yazar açısındansa ortada ikilemli bir tablo mevcuttur. Bir yan-
dan egonun üstün baskısı sonucu eleştirmene gizliden gizliye du-
yulan öfke, ama öte yandan da “reklâmın kötüsü olmaz” şiarının 
bilinçaltında durmadan çaldığı tamtamlar. Aslında keşke, eleştir-
men, yapıta getirdiği bütün çözümlemeler, eksik bulduğu noktalar, 
kurgusal düzeyde yakaladığı naifliklerin yanında, sözü “ama tüm 
bunlara karşın yine de…” diye bitirebilse. Ama yapmaz. Okları 
hangi hızla savurmaya başladıysa o hızla devam eder. 

Tamam, eleştirmen de yazdıklarıyla bir bakıma egosunu tatmin 
eder. Ama hangi egoyu? Eğer kişilikli ve önyargısız bir eleştirmen-
se, birikimi, görenekleri, zekası ve öngörüleriyle oluşturduğu o eş-
siz hazine, hiçbir kişisel çıkara yaslanmayacak ölçüde vakur bir an-
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lam taşır. Bu açıdan, eleştirmenin yazarla kedinin fareyle oynaması 
gibi dalaşması, olsa olsa edebî hayata güzel bir boyut katar. 
       İyi de, yazarın söz hakkı yok mudur? Pek yoktur. Çünkü yazar 
zaten söyleyeceğini daha baştan, yapıtıyla ortaya koymuştur. Geri-
si, arenadaki aslanların çarpışmasından ibarettir ki, yazar bu süre-
cin sadece dışarıdan -biraz da ürkerek bakan- seyircisidir.    

Aslında bu durum -ya da konum- en çok yazarın işine gelir. 
Öyle ya, yazdıkları okunmuş, irdelenmiş ve üzerine sözler söylen-
miştir. Daha ne olsun! Hem eleştirmenin bir tek sözüyle hayatı ka-
rarmış kaç yazar vardır ki?  

Hal bu olunca, bütün ömrü lunaparkın dışında salıncak sey-
retmekle geçen sıradan okur da, kendisine sunulan tanıtım yazıla-
rıyla avunacak, çok çok okuduklarını beğenmediğini söyleyecektir. 

Yazarın ego tatminine gelince... Eleştirmen bu konuda ne ka-
dar dürüst ve vakursa, yazar da o derece fetbazdır. Kitabını veya 
yazısını yayımlar, reklâmını yaptırır, imza günü kovalar, şiir mati-
nelerine gider, festivalden festivale koşar, yapar da yapar.  

Dilediği yerde, dilediği kişiyi mahkûm etme şansına sahiptir. 
Çevresi geniş olduğu için hayranı da boldur.  

Ama eleştirmen, elindeki tüm donanıma rağmen bu şanstan 
yoksundur. Eleştirir, sonra da köşesine çekilir. Kimsenin aklına bir 
eleştirmenden görüş almak gelmez. İyi ki de gelmez. Aksi halde, 
yapıtın özünden çok, egolar savaşına tanık oluruz. 

Olayın bir de tarihsellik boyutu var ki, evlere şenlik!  
Yazar, ne kadar mütevazı olursa olsun, ki bu ender rastlanan 

bir durumdur, mutlaka bilinçaltında tarihe kalmak saplantısını ba-
rındırır. Kısacası, yanlış yapacak, kötü yazacak, eleştiri kabul et-
meyecek, ama tarihe kalacak! Ancak hırslı politikacılarda rastla-
nabilen bu saplantı, ne acı ki yazarlığın bir tür raconu gibidir. Sahi, 
insan tarihe kalmayacaksa neden yazar ki? Oyun olsun diye mi? 

Ama eleştirmen gerçekten oyun olsun diye yazar. Eleştirme-
nin tarihe kalmak gibi bir saplantısı yoktur. Tersine, eleştirmenler 
olsa olsa lanetlenmiş bir yaratık olarak edebiyat cehennemindeki 
yerini alacaktır. 

Tüm bu vargılarımı dile getirirken, doğrusu kişisel olarak te-
razinin hangi tarafında hareket ettiğimi de pek kestirebilmiş deği-
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lim. Tercih durumunda kalsaydım, şairlik mi ağır basardı, eleştir-
menlik mi? Bu sırra ilişkin ipucu vermeden önce, her ikisinin de 
üstün yanlarını sıralayıp işin içinden sıyrılmak belki de en doğru-
su: 

Şairliğin veya yazarlığın ‘yaratı’ anlamında olağanüstü bir 
güçlülük duygusu kazandırdığı bir gerçek. Yazdıklarınız binlerce -
belki de milyonlarca- kişiyle buluşuyor, ortak paydalar içeriyor. 
Yalan da olsa, yanlış da olsa, hayalî bir dünyayı paylaşmanın vaz-
geçilmez hazzı söz konusu. 

Hem, yaratı konusunda asıl söz sahibi olmanın, dünyaya yeni 
sözler kazandırmanın, tarihsel anlamda sanıldığından da fazla bir 
getirisi vardır. Sonuçta, edebiyat dünyası yazarlarıyla vardır, hariç-
ten gazel okuyan eleştirmenleriyle değil! 

Siz hiç herhangi bir şiirseverin panosunda, masasında ya da 
varsa anı defterinde herhangi bir eleştirmene ait yazıya rastladınız 
mı? Ama bu doğal bir tercihtir, fazla da ayıplamamak lazım. Üste-
lik eleştirmenin de bu süreçte –Allah’ı var- hiç kusuru yoktur. Sa-
natçı kadar artistik kişilik ve konum taşımıyorsa, eleştirmen ne 
yapsın?  

Eleştirmenin üstün yanlarına gelince... Bir kez eleştirmen, ke-
tum duruşu, çok bilmiş tavrı ve müdahaleci yönüyle tam bir baron-
dur. Yazdıklarına mukabil sıkı bir karşı-eleştiri yöneltilmediği sü-
rece, ki yazarlarımız ve şairlerimiz yazılı polemikten ziyade çene 
polemiğini tercih ederler, kolay kolay kimse eleştirmenin kalemiy-
le baş edemez.  

Gerçi eleştirmen “küçük dağları ben yarattım” demez -o ko-
nudaki söz hakkı her zaman yazarındır!- ama küçük dağlara dam-
gasını vuracak kadar yaban adamıdır.  

Eleştirmen, deyim yerindeyse, fotoğrafını imzalayan artist 
değil, o fotoğrafta flu bir yan arayan detektiftir. -Detektif de aynen 
böyle yazılır, ama mesela pek çok yazar ve şair bunu bilmez. 

Eleştirmenin inşa etmeye çalıştığı gerçeklik, bir yapıtın ve ya-
zarının bütünsel olarak yaratı dünyasına ne eklemlediği noktasında 
odaklanır. Bu açıdan, eleştirmenin yazdığı her kelime, en az yaza-
rınki kadar değerli ve önemlidir.  



 

 57

Öyle ki, eleştirmenin sorgulayıcı ve ketum tavrı karşısında, 
hangi yazar olsa irkilir. Belki de yazarı ve şairi biraz daha disipline 
eden yan budur. Tıpkı bir hakem-futbolcu ilişkisi gibi: Kulaklarını 
dört açmış düdüğü bekleyen şair/yazar ve kural dışına çıkıldığında 
duruma müdahale ederek kart gösteren eleştirmen!   

Elbette sanatın kural tanımayan özelliği söz konusu olduğu 
için bu tanımlama bire bir örtüşmeyebilir; ama buradaki ‘kural dı-
şına çıkma’ olgusu, bizatihi yazarın kendi özgül dünyasındaki tu-
tarlılığın sorgulanmasını içerir. Kısaca, yazar/şair, öncelikle kendi 
kurallarına uymayı becerecek, bunun dışına çıktığı anda uğrayaca-
ğı erozyonun hesabını da -edebiyat dünyası namına- eleştirmene 
verecektir. 

Bütün bu süreçte, okur, yani edebiyat yapıtının asıl muhatabı, 
kesinlikle bir kukla değildir. Bazen aldırmaz hali nedeniyle öyle 
görünebilir, ama unutulmamalı ki her okur gerçekten de velinimet-
tir. Zaten yazarın bütün çabası ve eleştirmenin tüm gayreti de oku-
ru avlamaktır. Aman yanlış anlaşılmasın: Okur asla bir av değildir; 
sadece tavlamak sözünü kullanmak istemediğim için av sözü dili-
me takılıp kaldı! 

Sonuçta, yazar-eleştirmen-okur üçgeninde süregelen okuma 
edimi, gerçek anlamda bir oyun özelliği taşır. Roller arada bir de-
ğişse de -çünkü eleştirmen aynı zamanda bir okur, okur bazen bir 
şair, şair de kimi kez eleştirmendir-, edebiyatın makus talihi budur. 
Aslında bunun talih mi, yoksa talihsizlik mi olduğu, tanrının bile 
çözmekte zorlanacağı bir muammadır. Belki edebiyatın bunca 
karmaşık ama aynı zamanda zengin olmasının formülü de budur.     

Yalan mı?                                              
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VASAT ŞAİR 
 
 
        Şiir çok matah bir şey olsaydı, belki de şu anda yeryüzünün 
başına musallat olan binbir türlü belâyı çoktan alt ediyor olmuştuk. 
Varsayalım ki şiirin olağanüstü gücüne ve benzersiz kıvamına, o 
hep kudretine burun kıvırdığımız avam bir anlam veremedi. Ne 
gam! Buradaki hata acaba avamda mı, şairde mi? Yoksa her iki-
sinde mi?  
        Adına dünya dediğimiz tekil yaşam alanının kaderi buysa, ni-
çin üzülüyoruz? Biz şairler, kimin ve ne için yazdığımız kendimiz-
ce malum o dizelerin pırıltısını elbette sonsuza kadar saklayacağız. 
Velev ki bir yetenek keşfeder de, genişçe bir soyağacı çıkarır biz-
den epey sonrakilere. 
        Mesele o değil. Şairin bir türlü sindiremediği, düşündükçe 
uykularını kaçıran, hatta temel varlık nedeni olduğuna bir tek ken-
disinin inandığı gerçek şu: Aradan yüzyıllar da geçse mutlaka 
ıskalanan şairler olacaktır ve bu haksızlık ne yazık ki şair olmanın 
-belli ki- temel ölçütüdür!  
         O haksızlık, şairin yolu yarıda bırakmasının gerekçesi olabilir 
mi? Yani edebiyat tarihine adını vasat bir şair olarak yazdıran kişi 
(futbol maçı değil ki şiirsel süreç, hani artı beş dakika verilse de 
mucizevî bir finale kavuşsun) acaba o sıfatın ağırlığını taşımaktan 
bitap düşebilir mi? 
        O halde, son çeyrek yüzyıl Türk şiirinde bugüne kadar hiç- 
kimsenin dile getirmeye cesaret edemediği bir gerçeği hemen fısıl-
dayalım: Dergilerde epeyce yer edindikten  sonra, antolojilere, 
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ödüllere ve yıllıklara abone olan günümüz Türk şairlerinin en bü-
yük hicabı, artık vasat bir şair olmaktan kurtulduğunu sanmasıdır.   
        Bu, öyle büyülü bir hâledir ki, zavallı şair, tam da günümüz 
küresel sermaye düzeni ideolojisinin kökenine tekabül eden bir 
ayıp içinde, geride bıraktıklarını vasat, kendini ise peygamber gö-
rür.  
         En acısı da, bu gerçeği kendine bile itiraf edemez. Kolejlere 
giriş sınavında sınıf arkadaşlarını alt edebilmek için gerektiğinde 
dirsek atmayı göze alabilecek kurnaz öğrenci kadar fütursuzdur. 
         Adı vasata çıkmış şair ise, geçmişte hiçbir edebiyat cenahına 
kapağı atamayıp enayice geride kaldığına mı yansın, yoksa adı 
yaldızlı harflerle edebiyat dünyasına yazılan yoldaşlarının sahte 
şöhretine mi alışmaya çalışsın, bilemez. Ortada kalakalır. 
         Ama ustalık kategorisine kontenjandan giren şair ile vasat şa-
ir arasındaki farkın pek o kadar da matah bir şey olmadığını keşfe-
den vicdanlı okur, varsa, ola ki bir gün sesini yükseltir. Edebiyatın 
sidik yarışı olmadığını haykırmaya çalışır.  
        Başarılı olur mu? Sanmam.  
         Edebiyatı, şiiri bir yaşam alanı olarak değil de sosyete bahçe-
si gibi gören zihniyet borusunu öttürdükçe, o hakikati keşfetmek 
durmadan gecikecektir. 
        Peki, vasat şair o süreçte kendini nasıl göstermelidir? Elbette 
en mükemmel dizeleri kovalayarak. Şiirde son diye bir şey olma-
dığına inanarak. Belki aylarca tek bir dize bile yazmadan, nasıl bir 
yol tutturduğunu gece-gündüz sorgulayarak. O sürecin sonunda 
daha da ustalığa kavuşarak. 
        Böyle şairler var mı Türkiye’de? Var. Üstelik kendilerinden 
habersizler. 
         Yazdıklarının artık kıvama erdiğine, vasatî düzeyi aştıklarına, 
olağanüstü yaratı sürecine adım attıklarına inanıyorlar. 
        Bazen ben bile kendi şiirim hakkında böyle düşünüyorum, ne 
yalan söyleyeyim. 
        Yanılıyor muyuz? Belki. Şiir ile şairin aşkı, kedi-köpek kav-
gasına benzer. Ayakta kalan mı galiptir, yerde yatan mı, bilinmez. 
         Iskalanan şair olmak nasıl bir duygudur? Tahmin ediyorum 
ki kendine özgü bir fiyakası vardır. Sandukasında kimsenin bilme-
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diği bir hazineyi sakladığını sanan keşiş gibidir. Hatta keşfedil-
mekten bile korkuyordur eminim ki. O büyünün bozulacağından, 
etkisini sadece kendine sakladığı dizelerin harap olacağından, der-
gilerde yayımlandıysa bile göz ardı edilen o olağanüstü güzellikle-
rin yara alacağından çekiniyordur.  
        Haksız sayılır mı? Hayır. Çünkü her şeyi öyle kolay, çabuk ve 
gözü kara şekilde tüketiyoruz ki, bir şairin kendine özgü, biricik 
dünyasının ayak izlerini uluorta açığa çıkarmaktan kaçınması, her 
şeye rağmen soylu bir duygu. 
        Gelelim final sorusuna: Vasat şair hiç keşfedilmeyecek mi?  
        Elbette onun ayak izlerine de bir gün rastlayan olacak. Hiç 
değilse o amatör kâşifler kendi kaderleriyle kesişen bir patikada 
ıskalanan şairlerle birlikte yol alacaklar.  
         Şu üç günlük dünyada, değerbilmezliğin tarihini yazmayı gö-
ze alacak eleştirmenler yetişene kadar da tökezlene tökezlene iler-
leyecekler. 
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VASAT OKUR 
 
  
        Okuma edimi, sanıldığının veya atfedildiğinin aksine, saygı-
değerliğin -günün moda deyimiyle- en tavan yapmış aşamasıdır. 
Şair veya yazarlar da bunu -domuz gibi- bilirler ama işlerine gel-
mez. Tuhaflıklar zinciri, aslında edebiyatın kaderidir. Örneğin, 
Türkiye’de hemen hemen her şiir okuru aynı zamanda bir şairdir 
de, iş öykü veya romana gelince aynı tabloya rastlayamayız.  
         Siz hiç gençliğinde romana bulaştığını söyleyen bir edebiyat-
severe rastladınız mı? (Son yıllardaki ‘roman patlaması’nı karış-
tırmayalım; o ayrı bir dert!)   
        Veyahut, birkaç sayfacık da olsa öykü kaleme almış bir tanı-
dığınız var mı? 
        Ama şiir denilince akan sular durur. Çünkü aklına geleni alt 
alta sıralayıp şekil vermek şairlik ruhsatının alınması için yeterli 
sayılır. Kitap bile bastırabilirsiniz; en fazla 64 sayfalık döküntüleri 
beyaz sayfalara nakşeder, “yapıt” diye kendinize ve çevrenizdeki 
birkaç kişiye inandırabilirsiniz! 
         Ama sıkıysa 250 sayfalık bir roman yazın da görelim! Daha 
üçüncü paragrafta pes ettiğinizi duyar gibiyim. Öyküye bile nefe-
sinizin yetmeyeceği aşikârdır. 
         Zavallı şiir, içini dökmek isteyen zevatın ağlama duvarıdır. 
         Sadece son on yılların değil, birkaç asrın fotoğrafı böyledir. 
         Şiir, Türk halkının biricik can simididir.  
         Cezaevine giren de, aşka düşen de, çevresine diş bileyen de 
ona sığınır.  
          Kalıcı olan, bir tarifi varsa eğer, o süreçte pul pul dökülme-
yip kendini istikrarlı şekilde ifade edenlerin yazdıklarıdır. Birkaç 
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sayfa, sadece bir kitap veya sınırlı dizelerle de örülebilir o ağ. Ye-
ter ki vurucu bir hüviyet taşısın. Kendine özgülüğü elden bırakma-
sın. Biriciklik mührünü kalbinde barındırsın. 
         “Vasat okur”, bu fotoğrafın arabıdır. İki arada bir derede 
kalmanın trajedisi yegâne kimliğidir. Yeri gelir şaire imrenir, yeri 
gelir -hele de iki kadeh içmişse- şairi hakir görür. Herkesin şair ol-
duğu bir memlekette bu kadarcık kompleksi sakın ayıplamayın. O 
ayıbı yaratan bizzat şairin kendisidir. Vasatlık akan dizelerini ma-
tah bir şey sanıp da dergilerde veya kitaplarda bunca cesaretle ya-
yımlamasaydı, en büyük rakibi okur da o çizgiye ulaşmanın bu ka-
dar kolay olamayacağını anlardı!  
         Sınırını bilmez okur da, sınırın berisinde nahiflik üreten şair 
de, şiir gezegenine yakışmayacak kadar pespayedir. Acı olan ise bu 
çizgiyi çizebilecek kimsenin olmamasıdır. Üstelik bu boşluğa da 
özgürlük adı verilmektedir. Türkiye’de -bırakın eleştirmenleri- bir 
şairin bile bir başkasına açıkça “Niçin kötü şiir yazıyorsun?” de-
meye cesareti yoktur. Kapalı kapılar ardında ve içki masalarında 
elbette ikincil eleştiri tarihi kendi kendine yazılıyordur, ona şüphe 
yok. Ama eline kalem alıp da kötü şiiri yerden yere vuran eleştir-
men/şair sayısı yok denecek kadar azdır.  
         Nedeni gayet basit: Şuara meclisi önünde sonunda belli isim-
lerden ve gruplardan oluşur. Oradaki herhangi birine söyleyeceği-
niz ters bir söz, yazacağınız iki satır incitici yazı, tüm grubun kuy-
ruğuna basmakla eşanlamlıdır. İşgal ettiği mevki pek kıymet taşı-
masa da o cenaha sırtını dönmek öyle her babayiğidin harcı değil-
dir.  
         Peki, vasat okur bu çizginin neresindedir? Bazen tam ortasın-
da, bazen de hiçbir yerinde. Vasat okur, tırnaklarıyla kazıya kazıya 
geldiği mertebenin değerini bilseydi, zaten şairler kendilerine çok-
tan çekidüzen verirdi. Ama o en kolayını seçti: Edebiyatın sosyetik 
yanını benimseyip, geleceğini o sığlığa ipotek etti. Yine birçokları 
kızacak ama, vasat okur, örneğin ödül kurumuna şairden önce karşı 
çıkma cesaretini kendinde bulamadı. Oysa şair binbir dizeyle, im-
geyle, metaforla uğraşırken, duruş denilen kıymeti atlamış olabi-
lirdi; bu durumda onu kendine getirecek tokatı okur atabilirdi. Ol-
madı. Sığ denize birlikte açıldılar. 
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         Türkiye’de, evet, iyi-kötü bir şairler tarihi var. Ama okurun 
asla bir tarihi olmadı. Bir yıl önce prim verdiği, görece satışına 
katkıda bulunduğu yapıta hiç mi hiç benzemeyen bir başkasını er-
tesi yıl baş tacı etmesinden belli değil mi? 
         İyi de, böyle bir beklenti içinde olmak çok mu sağlıklı? İtiraf 
ediyorum ki, hayır. Benimkisi, şiirin geleceğini kurtarma gayreti 
değil, olsa olsa masumca bir durum tespiti. Çok âlicenap davranıp 
da beyin fırtınası olarak nitelendirirseniz, ancak teşekkür ederim. 
        Şimdi asıl can alıcı soruya gelelim: Vasat okur ile kaliteli 
okuru birbirinden ayıran temel özellikler nelerdir? 
          Bu soru, hem çok tehlikeli, hem hayli riskli, hem de epey fır-
tınalı yolculukların bileti gibidir. Ama işin ilginç yanı galiba şudur: 
Vasat okur, kaliteli okurun neredeyse yarı özelliklerini çalmış, ka-
liteli okur da vasat okurun en bariz tutumlarına çoktan angaje ol-
muştur. Zaten o yüzden vasat okur her ortamda kendisini kaliteli 
gösterebilir; kaliteli okur da bazen vasatlığın tuzağına düşebilir.  
         Bu çelişki en çok şairin işine gelir. Ama vasat şairin. Bir de 
vasat eleştirmenin. Şirket kasasını ortak soymaya hazırlanan yara-
tıcılık nedir bilmez beyaz yakalılar gibi, suç ortaklığını sonuna ka-
dar herkesten gizlemeyi başarırlar. Arada nice kaliteli şair, eleştir-
men ve okur harcanıp gider. Kimsenin ruhu duymaz. 
         O yanılgının, yenilginin ve yılgınlığın şiirini, öyküsünü, ro-
manını yazmak ya da okumak kimseye nasip olmamıştır henüz.  
         Size bile.  
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VASAT ELEŞTİRMEN 
 
 
          Edebiyatın da kızılca kıyamet zamanları vardır. Bakmayın 
zaman zaman suskun bir dönemin kendini çok fiyakalı göstermesi-
ne. Yaşamın birkaç adım önünde olmanın kendine özgü keyfi, acısı 
ve trajedisi küçümsenmemeli. Eh, penceremiz bu olunca, eleştir-
men-şair didişmesinin kilometre taşlarına da derinlemesine göz 
atmak yerinde olacaktır. 
         Bu girizgâh, inanın ki, bazı argümanları kesinkes bir kurala 
bağlamak ya da bir tarafı diğerine -yani eleştirmeni şaire veyahut 
da şairi eleştirmene- düşürmek için kurulmuş bir tuzak paragraf 
değil. Hele şair olduğu kadar eleştirmenlikten de paye kapmak is-
teyen naçizane kulunuz için böylesi bir risk olsa olsa yazınsal inti-
harla eşanlamlı sayılır!   
         Ama sizleri beyin fırtınasına davet etmeden önce, o riskin 
nasıl göze alınabilir bir keyif süreci olduğunu da vurgulamadan 
geçemeyeceğim.   
         Bir kez, “vasat eleştirmen” nitelemesinden dolayı hayli bed-
bin olduğumu hemen belirteyim. Öyle ya, eleştirmen, edebiyatlar 
üstü bir konum, taht ve makam sahibi kişidir. Öyle olmalıdır. Ne 
bir eksik, ne bir fazla. Şair veya yazar, onun bu üstün konumundan 
rahatsızlık duymalıdır. O rahatsızlık, yazacağı tek bir -dizeye veya 
cümleye demiyorum- harfe bile sirayet etmelidir. Eleştirmenin, 
yazdıklarıyla/yazacaklarıyla demoklesin kılıcı gibi kafasının üze-
rinde gezindiğini hâyâl etmekten korkuya kapılmalıdır.  
         Bu, çok otoriter ve despotça bir bakış açısı mıdır? Hayır. Sa-
dece, öğretmen-öğrenci ilişkisine benzer bir ciddiyete işaret etmek-
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tir. “Vasat eleştirmen olmaz” önermesinin kökeninde de bu ciddi-
yete duyulan ihtiyaç yatar. Vasat biri eleştirmen olamaz, eleştirme-
nin de vasatlığa hakkı yoktur. 
         Peki, gerçek bu mudur? Hayır. Eleştiri, edebiyatlar üstü bir 
uğraş, çaba ve disiplin içerdiği için, belirli bir düzey, irdelediği 
edebiyat yapıtının en az beş gömlek üstü titizlik gerektirir. Hatta 
daha edebî doz.  
         Ama ne mümkün! Akademisyenlerin edebiyat yapıtlarına 
yönelik çözümlemelerindeki kuruluk, olsa olsa adli tıp raporuyla 
eşdeğer sayılır.  
         Yanlış anlaşılmasın; iletişim kökenli de olsa bir doktor olarak 
elbette akademisyenleri küçümsemek istemem. Ama sanki son yıl-
larda, özellikle de postmodern anlayıştaki disiplinlerde, bir yapıtı 
irdelerken üzerine edebî üslup koymaktan imtina etmek neredeyse 
eleştirinin amentüsü sayılıyor. Oysa bu yönelim -bana göre- eleşti-
rinin ruhuna aykırı. 
         Niçin? 
          Bir kez samimiyet içermiyor. Eleştirmeni bir maçta futbolcu-
larla birlikte koşturan hakem sayarsanız, sözünü ettiğim cenahtaki 
eleştirmen koşturmuyor, saha kenarındaki dördüncü hakem gibi ha 
bire çizgiyi aşanları uyarmakla yetiniyor.  
         Asıl cehennem de tam bu noktada başlıyor zaten. İki ucu 
keskin kılıç gibi: Eleştirmen, irdelediği, kaale aldığı, üzerinde ça-
lıştığı bir yapıtın parçası mı olacaktır; yoksa fildişi kulesinden 
uzanarak, o yapıt hakkında yapay çıkarsamalarda mı bulunacaktır?   
         Eleştirmen açısından, irdelediği yapıtın doğal parçası olmak 
da kimi handikaplar taşır. Bu noktada en açık tehlike tabii ki öznel-
lik tuzağına düşmektir. Ama öte yandan, bir yapıta, kalp hastasının 
tıkalı koroner damarlarını değiştirmeye can atan heveskâr bir he-
kim gibi yaklaşmak da aynı ölçüde sakıncalıdır. 
         İşte “vasat eleştirmen”, bu ikisinin ortasında gezinip duran, 
dolayısıyla da kendine edebiyat tarihinde bir yön bulamamış yazar-
ların boynuna asılan yaftadır. 
         Hekim örneğinden devam edecek olursak; kuramsal düzeyi 
olağanüstü yüksek, dil bilinci sağlam ve zengin, zihni berrak ve 
dünya görüşü tutarlı olmak, bir eleştirmen için, sadece iyi bir tıp 
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öğrencisinin yeteneklerine eşdeğer bir kazanıma işarettir. Mezun 
olduktan sonra okulda kalabilir, hatta ileride tıp fakültesine dekan 
bile olabilir. Ama sadece o kadar. Eline bisturi almadan hekimlik 
serüvenini yürütür.  
         Ameliyata girmek, yani ele aldığı yapıtı çözümlemek ise baş-
ka türlü yetenek, beceri ve tarihsel bakış açısı ister. O noktada dev-
reye sezgi, deneyim, zekâ ve mukayese kabiliyeti girer. İkincisini 
becerebilen cerrahtır. Bir hayatı, geleceği veya çürümeyi ameliyat 
masasında saniye saniye okuyup da o sürecin parçası olmak her 
babayiğidin harcı değildir. 
         Eleştirmenlerin bilgiçlik taslayanı, geçmişten günümüze 
damgasını vuran ne kadar kuramsal açı varsa hepsini hıfz eder de, 
iş -diyelim ki- bir şiir kitabını veya romanı çözümlemeye gelince, 
tıknefes kalır.   
         Vasatlık, düşme korkusuyla bir adım ileriye gitmekten çe-
kinmenin senfonisidir. O şarkının akortu ile hayatın tınısı arasında 
dağlar kadar fark vardır. 
          Bu belirleme, sakın ola ki bir cehalet manifestosu olarak al-
gılanmasın. Elbette kuramsal bakış açısı, tarihsel perspektif, dünya 
görüşü, geleceğe ilişkin yordamalar edebiyat eleştirisinin temelini 
oluşturan nüvelerdir; ama ortada irdelenen bir yapıt varsa.  
         Hastasız ameliyat tam da çocuklara özgü bir eğlencedir. Va-
sat eleştirmen de bir çocuktur. Ömrü boyunca yüzlerce sayfa yazı 
yazar. Hatta külliyatı birkaç kitap toplamına bile ulaşabilir. Ama 
dönüp baktığınızda dişe dokunur tek bir satır bulamazsınız.  
          Adı eleştirmendir, ama hiç kimseyi eleştirmemiştir.  
           Halbuki edebiyat dergilerinde hep onların adı geçer. Antolo-
jilerde, dergilerdeki soruşturmalarda onlar başroldedir. 
          İsim vererek, bizzat ele aldığı yapıtın adını anarak somut 
eleştiride bulunanların kaderiyse -talihin cilvesi bu ya- vasat eleş-
tirmenliğe doğru sürgün gitmektir.  
           Eleştiri bumerang gibidir. Oyunu çok az kişi oynar, ama 
serseri okun kime saplanacağını Allah bilir.     

 
 
 



 

 67

 
 
 
 
 
 
 
 
ÖDÜL: YAZARA VERİLEN TATLI RÜŞVET 
 
 
        Yazar, edebiyatçı, eğer benliğindeki zaafı ayıklayabilme bece-
risini gösteremiyorsa, niçin “yaratıcılık” denilen işe kalkışır ki? 
Bunun olsa olsa tek bir yanıtı vardır: Muhakeme yoksulluğu! 
         Sözü çok fazla dolandırmadan özüne getireceğim: Ödül bu-
dalalığı, bir yazarın, şairin su götürmez hezeyanıdır. Çok mu el-
zemdir? Duruma bakılırsa öyle. Edebiyatın kendi sosyetik değerleri 
içinde boğulmak, öyle görünüyor ki yazarların ve şairlerin en 
önemli sorunsalı ve ayrıcalığı haline gelmiş.  
          Bir yazar/şair niçin ayrıcalık ister ki? Buna hakkı var mıdır? 
İki-üç yılda bir kendini botokslatma ihtiyacı hisseden sosyete yaş-
lısı gibi ödüllere katılma histerisine kapılmak, anlaşılıyor ki artık 
yazarların genlerine yapışan bir sülük halini almış. 
          Yedi kitabından altısı ödül almış bir şairin bu meziyeti çok 
matah bir sıçrayış mıdır? Kapitalizmin, küresel sermayenin en 
önemli ilkesini, “rekabet” tutkusunu bu derece kişiliğine eklemle-
yebilme başarısı göstermiş bir yazarın kendisine olsun söyleyebile-
cek tek bir itirafı bile yok mudur? 
           Ve niçin ödüllere karşı olanlar haklı gerekçelerini sıralar-
ken, ödül almaktan usanmayan, ancak etik değerlere de toz kon-
durmayan edebiyatçı gürûhu birdenbire mazeret yarışına girer? 
            Oysa ödül konusundaki ölçüt çok basit bir testten geçer: Bi-
ri size, seçimlerde hiç beğenmediğiniz bir partiye oy vermeniz kar-
şılığında, diyelim 10 bin TL teklif etse, ne düşünürsünüz? 
           Ödül budalalarının bu soruya verecekleri yanıt hazırdır: Ay-
nı şey mi? 
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         Elbette değil. Daha da beter! 
         Seçimlerde dünya görüşünüze ters bir partiye oy vermeniz 
için size önerilen 10 bin TL “rüşvet” kategorisine giriyor da, ya-
şamınız boyunca nefret ettiğiniz rekabet, sidik yarışı, başkalarını 
alt ederek zirveye ulaşma tutkusu gibi kapitalizme özgü tutumları 
bağrında taşıyan ”ödül” mekanizması niye tatlı geliyor? 
         Siz dilediğiniz kadar erdemlerini sıralayın: Kitabınızın ta-
nınması için bir vesile… Adınızın kaybolmaması için fırsat… 
Edebiyat tarihçisine boşluk dolduracak bilgi kırıntısı… 
         Bunların hepsi gelir geçer, ama adınız ödül rüşvetinin yanın-
da kapkara bir leke olarak kalır! 
        Ödüller, edebiyat sosyetesinin bizatihi kendi varlığını koru-
mak ve sürdürmek adına tutunmak zorunda kaldığı bir can simidi-
dir. Ve dünyayı değiştirmek adına yola çıkan siz, o yalancı dünya-
ya prim vermekle, başta kendi özünüze ihanet ediyorsunuz demek-
tir.  
         Edebiyatçı ve şair, her şeyden önce aykırı yapısıyla dünyaya 
kafa tutmalıdır. Ama diyelim ki Attilâ İlhan Şiir Ödülü’ne -parası 
yüklüceydi- katılan bini aşkın şair söz konusu olduğunda, o aykırı-
lığı nereye oturtacağız? Hele hele ve en acısı, o ödüle katılan şair-
lerin bir bölümü hem aykırılığı savunan, hem de sürüye dahil ol-
maktan imtina etmeyen bir tutuma gözü pek şekilde imza atmışlar-
sa, biz neyi savunacağız? 
         Tamam; 1990’larla birlikte dünyada sosyalist rejimler birer 
birer yıkıldı ve meydan sermayenin keyfiyetine kaldı. Ama bu ödül 
belası eski dönemlerde de vardı! Hiçbir düzgün sosyalist bu meka-
nizmayı sorgulama ihtiyacını hissetmedi. Toplum ilişkilerindeki 
iğne deliği kadar ayrıntıları önemseyen sosyalistler, iş kapitalizmin 
özüne ilişkin en önemli zaaf olan ödüle gelince, sus-pus oluverdi. 
          Üstelik herkesin bir bahanesi vardı. Hâlâ var. Tıpkı rüşvet 
alan bir memurun kendi vicdanını rahatlatacak gerekçeler keşfet-
mesi gibi: Ne yapayım, maaşım az… Toplumsal statüm eksik… 
Çevremde öne çıkmak için başka çare mi var? 
          Birçok ödül aldığı halde bugün ismini çok az kişinin bildiği 
edebiyatçılar var mı? Çoook! 
          Peki, hiç ödül almadığı halde tanınmayı başaran? Elbette. 
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         O halde ödüle bu derece sevdalanmak niye? Sermayenin de-
ğirmenine su taşımak için bunca çaba neden? 
         Kolayı var: Bugüne kadar aldığınız tüm ödülleri reddedin! 
Ve bir daha asla hiçbir yarışmaya katılmayın. Eğer sizi ödül aldınız 
diye okuyacaklarsa, eksik dursun.  
         Aklı başında bütün edebiyat jürileri kendilerini lağvetsin. 
İnanın hiçbir şey kaybetmezler. 
         Ve sanki elinden kapacaklarmış gibi, aldığı ödülün üstüne 
kapaklanıp, ödül karşıtlarına diş bileyen geri zekâlılara prim ver-
meyin.  
         Kendileri olağanüstü iyi insanlar oldukları halde sağ iken 
ödül alma gafletine düşmüş, öldükten sonra da adlarına ödül ko-
nulmuş değerli şairleri ve yazarları ise, hiç hak etmedikleri bir üs-
lupla, yani paralı ödüllerle değil, yazar örgütlerinin düzenleyecek-
leri geniş katılımlı, nitelikli, sonunda konuşmaların bir kitap haline 
getirileceği sempozyumlarla anmayı deneyin. Hiç değilse geriye 
kalınca bir ciltte yer alan düşünceler manzumesi kalır, kokteyl ge-
cesinin hemen ertesi günü tükenecek efkarlı saatler değil! 
         Ya da tüm bu önerilere kulak asıp, hayatınızda hiç mi hiç de-
ğişiklik yapmadan, yine o zaafı sürdürmeye devam edin. Yeni çı-
kacak şiir, öykü veya romanınızı nasılsa onlarca ödül arasından bir 
yere sokarsınız. Bu pek öyle yetenek gerektiren bir şey değil.  
         Buraya kadar oflaya puflaya okuduklarınızı da -eğer vicdanı-
nızda en küçük bir soru işareti uyandırmadıysa- unutun gitsin. 
        Ama unutmayın: Siz ne kadar yırtınsanız da, yıllar sonra öyle 
bilinçli ve şaşmaz bir kuşak gelecek ki, geçmişte ödül aldığınız 
için yerin dibine geçeceksiniz.  
        Bakalım o zaman da hamaset sayacak mısınız bu yazdıkları-
mı? 
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EDEPSİZ ŞAİR, EDİP AHALİ 
 
 
         Şairlerin birer hinoğlu hin olduğu su götürmez. Bu, onların 
herkesten daha kurnaz olduğu anlamına gelmiyor kuşkusuz. Keşke 
öyle olsaydı. Ama ne gezer! Şairlerin hinoğlu hinliği ancak kendi 
aralarındaki rekabette su yüzüne çıkar.  
         Peki, nasıl bir içsel kurnazlıktır bu?  
          Sorunun yanıtını birazcık hayatta, birazcık şairin kendi özgül 
kimliğinde, birazcık da kendimizde aramalıyız. Zira şair, kendisini 
hinoğlu hin yapan koşulları biraz da zoraki yaratır. Aslında herkes-
ten saf, hatta aptallık derecesinde olan bitenden kopuk, çokçası da 
cool bir tarza sahiptir. Ama o şeytan üçgeni, dönüp dolaşıp şairi 
hinoğlu hin yapmaya yeter de artar bile.      
          Çünkü şair -sıkı durun- en olumsuz koşulları bile anında 
kendi lehine çevirebilecek ölçüde şeytanî bir güce sahiptir.   
          Ama onu hemen şeytanlığa terfi ettirip de suçu üstünüzden 
atmaya kalkışmayın. Hayatın ince ayrıntılarına ilişkin bütün son-
dajlar olağanüstü bir cesaret gerektirdiğinden, o vasfa sahip olma-
nın biricikliği -nedense- hep şaire nasip olur. 
          Şair yaralanmaya hazır, ölmeye teşne, sürünmeye mahkûm-
dur. 
           Bu çizgide yer almayan biri eğer şairim diye ortaya çıkıyor-
sa, bilin ki kendi çapında -veya çapsızlığında- başka bir hinoğlu 
hinliğin karasularında yüzüyordur. Ama asla şair değildir. 
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          Tüm bu yordamalara bakıp da şairlerin aslında kötücül birer 
varlık olduklarını sanmayın. Onlar sadece var olan zalimliklerden 
hasbelkader cüzi bir pay kapmayı başarmışlardır. Belki her zaman 
cephenin en önünde göründükleri için silahları göze batar. Oysa o 
silah boştur, hiçbir zaman da doldurmayı beceremezler. 
          Şair böyledir de, ahaliye ne demeli?  

Yığınlar her zaman edepsizlikten uzak durur gibi yapıp, aslın-
da en alâsını her an yürürlüğe sokacak güce sahiptir. Bunun anlamı 
çok açıktır: Şairlerin edepsizliği yanında, ahalinin edipliği sadece 
bozuk bir şiirin hayatımıza yansımasıdır. O manzume, bir düzen-
sizlik abidesi olup, dizelerden ziyade hayatın satır aralarına bulaş-
mayı başaran korkutucu bir virüs gibidir. 

Sakın yanlış anlaşılmasın: Burada doğal bir edip olarak adı 
geçen asla halk değildir; çünkü şairler ne kadar uzak durursa dur-
sun, sosyolojik bir vaka olarak halk diye tanımlanan zümre (veya-
hut kitle, yığın, sürü, kalabalık, topluluk, ne derseniz deyin… zaten 
itiraz edecek merci kalmadı) bileşik kaplara sığmayan bir güç -
veya güçsüzlüktür. 

Doğal bir ediptir, evet: Bazen yas tutmayı unutacak kadar. 
Ama ağıtları asırlar boyu taşıyacak kadar da nemruttur.  
Şairin edepsizliği yanında ahalinin edip hâli, sadece bin- bir 

çelişkinin toplanma merkezi değildir; onu da aşan biçimde, hayatın 
görünmeyen bir trajedisine işaret eder. 

Şairin sustuğu yerde ahali konuşur, ahalinin sustuğu yerde de 
şair. 

İkisinin birden söz aldığı tarih boyunca görülmemiştir. Zaten 
yaşamın bunca karmaşık, çekilmez, bıkkınlık verici ve çoğu kez de 
sıkıcı olmasının izdüşümünde bu mütekabiliyetsizlik yatar.  

Herkesin hayatında bir şiirin eksikliği vardır.  
Şairin bile. 
 
… 
 
Peki, şair hinoğlu hin de, ahali ondan farksız mı? İşte bu iki-

sinin tek buluşma merkezi o cehennemvari yarıştır. Sıfır yaşında 
başlayıp, son nefesi tüketene kadar devam eder. Ahalinin yaşı yok-
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tur; o nedenle şaire göre biraz daha avantajlı görünür. Ama şairin 
de başı kalabalık olmadığı için zihni epey berraktır. Daha bağımsız 
düşünür.  

Ahali ile şairi birleştiren veya ayıran bütün kurallar bütünü, 
aslında kendileri tarafından oluşturulmuş bir tür yazılı olmayan 
anayasadır. Altında ne şairin imzası vardır ne de ahalinin. Hem 
birbirlerini incitmemek için söz vermişlerdir, hem de her an kıra-
cakmış gibi kılıç bilenirler.  

Bu macera, şairin edepsiz olmayı sürdürme inadıyla başlayıp, 
ahalinin edip olmaya ant içtiği dalgalı bir süreçle devam eder. Ta 
ki bir duvara toslayana kadar. 

O duvar aslında hep vardır. Ne ki şairler gururlarını aşama-
dıklarından, ahali de her daim pişkinliğe vurduğundan görmemeye 
yeminlidir.   

Bunca olumsuz tanımlama, şairi ve ahaliyi yerin dibine mi 
sokar? Asla. 

Hayatın girift noktalarında, şair ne kadar hinoğlu hin, ahali de 
ne kadar soylu olursa olsun, sonuç değişmez: Gelecek de, geçmiş 
de, bugün de, görünmez ellerin yazdıkları o berbat manzumeyle 
şekillenmektedir. Bu öyle garip bir komposizyondur ki, ne teknik 
kural tanır, ne dil kaygısı. Her şey galadı meşhurdur. 

Ahalideki meşhur olma merakının kökeninde ola ki bu yanlış 
yatmaktadır. 

Veyahut da şairin ödül tutkusunda bu dangalaklığın izi vardır. 
Ne kadar itiraz etmeye kalkarsanız kalkın, o görünmez ellerin 

yazdığı manzume, kalbimizin ta orta yerine saplanan bir şeytan tır-
nağıdır. Öylece kalakalır.  
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ŞAİRİ GÖZETLEYEN TANRI  
 
 

Edebî yaşamın bir de böyle muamması var aslında: Tanrı mı 
şairi gözetliyor, yoksa şair mi tanrıyı? Bu sürek avı, bir bakıma ya-
ratı sürecinin de kökenine işaret ediyor olsa gerek. Öyle ya, tanrı-
nın yarattığı yetenekli bir kul olmaktan öte uhrevî bir özelliğe sahip 
olmayan şair, ne menem bir cesaretle sıradan olmanın ötesine ta-
şabilir ki?  

 Sorunun yanıtı kolay: Tanrı, her zaman şairlere iltimas ge-
çer de ondan. Bakmayın siz kutsal kitaplarda şairlere lânet okuyan 
ayetlere. Onlar, mükemmel bir komposizyon örneği olan yeryüzü-
nün anayasal maddeleridir; yazılmasalardı olmazdı zahir. 

 Şairin elbette tanrı karşısında boynu kıldan ince. Tıpkı 
aşkta da olduğu gibi. Ama oradaki tevekkülün, bir gizli isyan veya 
şirk koşma olmanın ötesinde anlam taşıdığını keşfettikçe, hem şair-
lere, hem de tanrıya daha çok ısınacaksınız. 

 Tanrının şairi sürekli gözetlemesindeki gerekçe, insanoğ-
lunun bu tür mülâhazalara alışkın olmayan bölümünün yüreğini 
hoplatacak kadar makul nedenlere dayanır. O noktada  tasavvuf 
usulca belirir: Ayna olma hâli. Tanrının kendi yansısını insanda 
görme merakı.  

Ne sanıyordunuz? Yaratan gücün, bir daha o sürece bulaşma-
yacağını mı? Veyahut da “Benden sonrası tufan” diyerek dizginleri 
bize teslim edeceğini mi? 

Şair, tam da bu aşamada, tanrının emanetini, yani yaratı süre-
cinde keşfettiği, kalbine nakışladığı, başkasıyla paylaşmaya kalkış-
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tığı tüm o olağanüstü sözleri, dizeleri, bir köşeye usulca karalar. O 
karalama, tanrının insan suretini oluştururken, tablo öncesi yaptığı 
eskize benzer. Zamanla olgunlaşır, kıvama erer. 

Şair, tanrının kendisini gözetlediğinin pek farkında değildir. 
Fark etseydi, belki her şey bunca doğal ve yanlışlarla yüklü olmaz-
dı. Yanlış, tıpkı tanrının milyarlarca insan ve bir o kadar da mahlu-
katın şeceresini kendinden başkalarına, öteki kutsal varlıklara 
emanet etmesi gibi, kaçınılmazdır.  

Şiir, yanlışlıklar zincirinin doğrusal aktörüdür.  
Tanrı, doğrular dizgesinin etrafı yanlışlarla çevrili erbabı.   
İkisinin aynı minvalde gelgitlere tutunması, hayatın karakte-

ristiğine denk bir zamanlamanın başlangıcıdır. Nedir o zamanla-
ma? En başta mahşer saplantısı. Şiiri kendisiyle ve hayatla didiş-
menin dizesel manifestosu olarak görmeyip, tıngır mıngırdamalarla 
ömür geçiren, yani -argo deyimiyle- şeyi şeyine denk şairlerin asla 
tahayyül edemeyecekleri bu fırtına, şair olmanın hem milâdı, hem 
raconudur. 

Hayatın keşfedilmesi, yorumlanması ve açımlanması zor, gi-
zil yönlerini şiirin yordamıyla yüklenmeye kalkmak, işte o mahşer 
duygusunu beraberinde getirir. Şair, o yüzden dizelerinin sonunda 
bir final havası yansıtmaya özen gösterir. Buna okurun da şiddetle 
ihtiyacı vardır. Bu tercih, ne popülist bir yönelimdir, ne de tribün-
lere oynama tutkusu. Bir cehennemi birlikte paylaşma, kaçınılmaz 
sonu el ele kucaklama temposudur. Öyle bir ışık hızıdır ki bu, tan-
rının parmak ısırdığına eminim. 

Mahşer saplantısı, has şairin tek kusurudur. Ondan vazgeç-
seydi, adı çoktan mızıkçılık tarihine altın harflerle yazılmıştı. Ama 
o noktadaki iradî müdahalesi, hiç değilse şuarayı da, okuru da kı-
yametten kurtardı. 

Siz tanrı olsaydınız, buna şapka çıkarmaz mıydınız? 
Peki, o ilâhi güç, bunca yaramazlığa niçin göz yumuyor der-

siniz?  
İlahi! Elbette şairler şeytana pabuç bırakmadığı için.  
Şairin yapabileceği muhalefet, önünde sonunda tevekkülün 

kapısında hüsrana uğrayacaktır. Zararsız bir kulun cürmü en fazla 
can sıkar! 
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Tanrı bu gerçeğin farkında olduğu için şairleri korur, gözetir. 
Bağırıp çağırsa da nihayetinde şairin kendisine biat edeceğini bilir. 
O biatın boyutları öteki kullarınki kadar teslimiyetçilik içermediği 
için -sanılanın aksine- tanrı o özgüvene saygılıdır da.  

Tanrı ile şairin ilişkisi, baba-oğul çelişkisi gibidir. Ne oğul 
babayı aşmayı başarır, ne de baba oğluna sözünü dinletebilir. Ara-
larındaki sıcaklık olanca huysuzluklarına karşın hiç eksilmez. Ama 
şair, yeryüzündeki haksızlıkların haritasını çıkardıkça, işte o mah-
şerî dizeler ile tanrının kelâmı bir noktada çelişir.  

O çelişki, aslında yaratı sürecinin anahtarıdır: Kafa tutmadan 
tanrıyla tartışmak, şaire soyluluk kazandırır. Şairi hakir görmeden 
yazdıklarına kulak vermek de tanrının olgunluğudur. 

Aralarındaki biricik uyumsuzluk, ölüm sürecinde kendini gös-
terir. Şair, aslında baştan beri ölümsüzlüğe taliptir. Ne var ki o has-
let sadece tanrıya özgüdür. Kimselere bırakmaz. Şairin hazmede-
mediği tek gerçek de budur. Yaratıysa yaratı, özgüvense özgüven. 
Üstelik mahşerin şiirini bile yazmayı başarmış bir yetenek. Ama 
bir yere kadar. Hiçbiri yetmez o çizgiyi aşmaya. Tanrıyı tanrı ya-
pan da o sınırdır.  

Kim bilir, belki şair yapan da. 
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ŞAİR VE ŞİİRSEL İHANET 
 
 
         Bir şair, şiire en çok ne kadar ara verebilir? Soruyu bir adım 
daha ileri giderek sorayım: Şairin şiire ara verme cesareti var mı-
dır?  
         Bu soruya yanıt aramak, bir bakıma şairin kendisiyle hesap-
laşma sürecine girmesi demektir ki, asıl cehennem oradadır. 
          Şairin kendisiyle kıyasıya hesaplaşması ile sıradan bir insa-
nın her sabah aynaya bakarken dilini çıkarması arasında hiçbir fark 
yoktur. Buradaki sıradanlık elbette küçümsemeye matuf bir nite-
leme değil. Keşke şairler de zaman zaman sıradan olmayı becere-
bilseler.  
          Lâfı evirip çevirmeden söyleyeyim: Şairlerin yazdıkları her 
dizenin büyüsüne ayrı kapıldıkları, yazdıkça daha bir orgazm süre-
cine girdikleri kanaatindeyim. Beni bu endişeye sevk eden ise so-
mut örnekler. Bir şair yılda kaç şiir yazar/yazmalı? Bunun elle tu-
tulur bir hesabı veya standardı yok. Ama ben -çok yoğun ve nadir 
dönemler dışında- bir şairin ayda en çok tek şiir yazabileceğine ih-
timal veriyorum. Bu da yılda on iki şiir eder ki, fevkalade “bere-
ketli” bir orandır. 
         İçin için sırıttığınızı hisseder gibiyim.  
          Verdiğim örnek aslında çok müsamahakâr bir ölçüte dayanı-
yor. Çünkü yılda on iki şiir, iki yılda bir kitap boyutu demektir. O 
zaman, diyelim ki 25 yaşında şiir kitapları yayımlanmaya başlayan 
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bir şair, 60 yaşına geldiğinde -sıkı durun- tam 17 şiir kitabına sahip 
olacaktır. Bana biraz fazla göründü. 
          Elbette bu yordama öyle aman aman bir kesinlik taşımıyor. 
Bir kez, kaç şair iki yılda bir kitap çıkarma şansına sahip? Geçe-
lim. 
         Ama geçemeyeceğimiz bir nokta var: Şairler cidden de çok 
yazıyorlar. Yazdıklarını elemiyorlar. Dizelerini yok etmeye kıya-
mıyorlar. 
         Bunu bir şair duruşu olarak tanımlamak bana çok dürüstçe 
görünmüyor. Sorgulanması gereken başka zaaflar var. Şairler, ön-
celikle ve kesinkes kendilerine her koşulda ayrıcalık tanınmasını 
istiyorlar, özlüyorlar. Belki bir yere kadar hakları da var. Ama sını-
rı hemen geçmeye de çok hevesliler.  
          Şairliği, tanrının bir lütfu, yeryüzünde üstün olmanın bir 
kimliği olarak görmek hoşlarına gidiyor. Herkesten beş adım önde 
gitmenin kazandırdığı megalomani, hayatla ve kendisiyle hesap-
laşmasının önünde kalın bir duvar oluşturuyor.  
          Bu zaaf kolayca aşılır mı? Hayır.  
          Depresyondaki kişinin iyileşmesinin önündeki en büyük en-
gel, hastalığını kabul etmeye yanaşmamasıdır. Şairin durumu da 
farksızdır. 
          Bu süreç, şairin bireysel tercihiyle başlamış bir yanlışlıklar 
zinciri değildir. Kökeninde, otoritenin insanı ezen asırlık kuralları 
yatar. Nedir onlar? Yarışma tutkusu. Aradan sıyrılma telâşı. Ödül 
sevdası. Mütevazı olmayı kölelik sanma gafleti. 
           Kişiliğine çekidüzen vermek için benliğiyle savaşan bir şai-
re rastlamak ile Mars’tan gelecek uzaylıları beklemek arasında -
umutlu olmak adına söylüyorum- hiçbir fark yoktur. Beyhude bek-
ler dururuz. 
          Madalyonun bir de öteki yüzü var tabii: Şairlerin elini kolu-
nu mu bağlayalım? Neden yazdıklarını engelleyelim? İstedikleri 
kadar yazsınlar, kime ne zararı dokunur? 
          Zaten bu soruları kolayca sorabildiğimiz için hayatımızdaki 
ayıklamaları yapmaktan yoksunuz. Niçin az yazmayalım? Rafine 
dizelerin kime ne zararı var? Her ay bir dergide şiirimiz çıkmasa 
ölür müyüz?  
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           Şair niçin mi zaaf içindedir? Çünkü tek, biricik, kendi başı-
na karar verebileceği bir sanat icra etmektedir. Sinema yönetmeni 
olsa, bir filmi tamamlamak için elli kişiye ihtiyacı var. Tiyatrocu 
olsa, bir tek kendi çabası perdeyi kurtarmaya yetmez. Ressamlığı 
denese, boyalar ayrı dert, gölgeler başka telâş. Romanı hiç saymı-
yorum. Onca kahramanın kurgusuyla  uğraşmak, pıtrak dolu bir 
bahçede adım atmaya çalışmak gibidir.  
         Şairin en büyük avantajı ve fakat cehennemi, kendi kendisiy-
le dilediği an baş başa kalabilmesidir. O süreç, tam bir tanrısal güç 
denemesine denk düşer. Kimsenin sorgulayamayacağı, şairin de 
çevresel etkilere hiç ama hiç aldırmadığı bir yaratı dönemi. Şiir 
oradan çıkar. Veyahut orada kaybolur. İkisini de fark edemeyebilir 
şairimiz. Çünkü tanrısallıkta bulduğu o doyumsuz paye, hayatla ve 
kendisiyle yüzleşmesinin önündeki en büyük engeldir.  
          İşte tam da bu nedenle, birazcık olsun kalbini dinlendirmek, 
yeni açılımlara kulaç atmak veya olağanüstü duyarlılıkları yakala-
mak için kendisine fırsat tanımak istemez: Şiiri aralıksız sürdürür. 
Uzaklaşmaktan korkar.   
         Belki bir iki kuşak tarafından çok beğenilir, alkış toplar her 
yazdığı. Ödüllere gark olur. Antolojilerde boy gösterir. Ama o böy-
le pervasızca yazdıkça, bir gün gerçek okurun beğeni düzeyine 
çarpar. Üstelik o noktada artık geriye dönüş de yoktur. Genç bir 
eleştirmen, şairimizin yazdıklarını (veyahut da yazamadıklarını) 
öyle bir silkeler ki, onca yıllık emek heba olur.  
         Şimdi biz bu uyarıyı yaptık da, sanki bir şey mi değişecek? 
Hayır. 
          İhtimal ki, bu yazıyı okuyan genç/orta yaşlı/yaşlı mı yaşlı şa-
irlerimiz önce burun kıvıracak, sonra da -çok değil belki çeyrek 
asır sonra- kendisini bekleyen tehlikeye aldırmadan bildiği yolda 
yürümeye devam edecektir. 
          Beni en çok korkutan da, işte o çeyrek asır sonra şiiri otopsi-
ye yatıracak olan aklı başında, poetik donanımı sağlam, zaafları ve 
göbekten bağlılıkları olmayan eleştirmenler. 
          Nasılsa öyleleri olmayacak deyip, kulağımızın üstüne yat-
mak en iyisi galiba. 
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KORKAK ŞAİR 

 
 
        Korku üzerine şiir yazılır mı? Yoksa aslında şairin her yazdığı 
dize bir korkunun ifadesi midir? O tedirgin yaratık, şair, sakın kor-
ku denilen illetin bizatihi edebî temsilcisi olmasın?    
        Bu soruların muhatabı aslında şair değil. Çünkü romandaki, 
hikâyedeki veya sinemadaki korku ile şairin korkusu çok çok farklı 
şeyler. Şairin cehennemi, o bildik korkulardan son derece ayrık; 
kendine özgü bencillikleri -çaktırmadan- barındıran bir korku. Ne-
dir o korkunun esası? Yanıtı basit: Yok olma, sayılmama, hiçlen-
me, uzaklaşma psikozu.   
         Şairler, kendi başlarına buyruk yarattıkları o şiirsel dünyayla 
yetinselerdi, bu korkuya hiç gerek kalmayacaktı. Ama elbette onla-
rın dışında da bir dünya var ve o farklı dünya ne yazık ki şuarayı 
temsil etmekten ziyade hırpalamakla meşgul. En azından şairler 
öyle düşünüyor. 
         Sadece bu mu? Ne gezer… Şairlerin yüreklerindeki asıl kor-
ku, okura karşı mahcup olacakları bir ortam ve şiirsel süreçtir. Za-
ten yanlış da tam bu noktada başlar. Okura karşı sorumluluğunu 
kendi kendine abartan ve her zaman bir çıkış yolu arayan şair, gi-
derek o son kaleyi de kaybetmemek için pasifist davranır. Yani 
adımını atarken bin dereden su getirir. Yanlış yapmaktansa riske 
atılmamayı yeğler. Giderek de şiirini donuklaştırır. 
          Bakmayın siz o donuk şiirin adına “ustalık” denildiğine. Şa-
ir, eğer ulaşabilmişse, o âna değin elde ettiği konumuna halel ge-
tirmeyecek şekilde dizelerine çekidüzen verir. Öyle kendisini el 
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aleme güldürecek ataklara kalkışmaz. Hele hele edebiyat otoritele-
riyle hiç cebelleşmez. Bir kenarda oturup uslu uslu şiirini yazar. 
Vasat sayılabilecek bir de poetika uydurursa kendisine, değme 
keyfine gitsin! Artık ölünceye kadar defansa çekilmiştir. Ne gol 
atar, ne de yer! 
         Diyeceksiniz ki, hiç böyle bir şair tipolojisi var mıdır? Örnek 
verebilir misin?  
         Ah sevgili okur, sen beni anlaşılan yüzlerce şairle papaz et-
meye niyetlisin! Haydi bir-iki kişi olsalar, bir çırpıda isim vereyim, 
gitsin. Ama koca bir şuaradan söz ediyoruz. İnsaf. 
         Korkak şair, aslında geçmişi son derece cesurane ataklarla 
geçmiş, en olmadık zamanlarda sesini çıkarma cesaretini/cüretini 
gösterebilen bir kişiliktir. Ama zaman gelmiş, o parlak geçmiş bir 
anda güncelin acı sosuna bulanmıştır. Şairimiz, bırakın kendini 
aşmayı, eskiye rahmet okutacak dizeleriyle çoluk çocuğun maska-
rası haline gelmiştir. 
         Gelmiştir de, sanki çoluk çocuk o şairden çok mu farklıdır?  
         Korkaklık, şuara takımının içe çekilme seanslarına aracılık 
eden gizli bir fenerdir. Şairler o sayede yönünü bulur  –ya da aslın-
da kaybeder!  
          O hesaplaşmayı kendi içinde yapan bir şair çıkmış mıdır 
acaba? “Ben niçin korkak davranıyorum?” sorusuna hangi yanıtı 
vermiştir? Nasıl geçiştirmiştir o soruyu aynanın karşısında? 
          Şiirin tanımsız cehenneminde bir başına ilerlerken, yanlış 
yapmaktan korkarak -ustalık adına- pısırıklığa boyun eğenler, aca-
ba yeknesak dizeleriyle tarihe iyi bir ambalaj olacaklarını mı sanı-
yorlar? Hele bu tavrı bir de poetik tutarlılıklarının bir nişânesi sa-
yıyorlarsa, vay halimize! 
          Ama bir de madalyonun öbür yüzü var: Yazdığı dizeleri bir 
heyecan fırtınasının mürekkebi sanıp da tevazu mertebesine hiç 
uğramadan kendilerini usta şair addedenler, farklı kutupta görün-
melerine rağmen, aslında diğer şairlerle aynı korkaklık güzergâ-
hında paralel ilerlemektedir! 
           O bıçak sırtı ince nüans, korkaklık ile cesaret’i olduğu ka-
dar, olgunluk ile zırvalığı da bir sınav kağıdı gibi şairin önüne ko-
yar. Zaten şairlik, aslında, o ince çizginin ötesine geçip, kendi ba-
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ğımsız kişiliğiyle dizeleri yaratma yetisinden başka bir şey değil-
dir. Ne ki, görünürde iki cümleye sığabilen bu basit tanımlama, 
gerçekte, asırlık bir deneyimin su yüzüne çıkmasıdır. O noktada 
yeni sorular birbirini izler: Şair kimdir? Dizelerini gerekirse atom 
parçacıklarına ayırıp hayata yeni bir rahle oluşturacak kadar cesur 
mudur? Eskiye sırtını dönecek, Şeyh Bedrettin misali bir ömür 
yazdıklarını bir çırpıda nehre atacak kadar çılgın mıdır? 
          Yoksa, tek heyecanı gelecek ay kaç dergide, hangi çalakalem 
şiirlerle görünmek olan tasavvursuz bir edebî ömre mi boyun eğe-
cektir? 
           Pısırıklığını gizlemek için elinden geleni yapacak, bir akşam 
dostlar meclisinde kadeh sayısını epeyce şaşırdıktan sonra aniden 
aslan mı kesilecektir? 
          Şairi cesarete davet eden bir hayat yoksa, onu yaratma sev-
dası da mı olmayacaktır? 
           Hayatını tekdüzeliğe teslim eden, ama bunun farkına bile 
varamadan tarihe mal olan şairler, antolojilerdeki o esrik yerlerin-
den memnun mudur?  
           Hiçbir deneye/deneyime girmeden şiir hayatının sonuna 
geldiklerinde, içlerinden küçücük bir pişmanlık geçmiş midir?  
           Burun kıvırdıkları genç şairlerin özgüveni karşısında hangi 
makul bahaneyi arama gayretine girişirler? Becerebilirler mi? 
           Ve neden, yaşı ilerlemiş şairler, içtenlikle “Ben aslında sa-
dece bunları yazmak isterdim?” deyip, mesela tüm edebiyat ömrü-
nü özetleyen 20 şiirlik bir jübile kitabıyla okura sürpriz yapmak is-
temezler?   
           Etik, sadece bir duruş değildir; bazen yeni bir gezegene fır-
lama biçimidir. O yeniliklere susamadan şiirin peşinde koşmaya 
kalkan bahtsız şair ise olsa olsa kutup ayısının kucağında son nefe-
sini verir.  
 
 
 
 
 
 



 

 82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
KORKAK OKUR 

 
 

         Baştan pazarlık yapalım: Okur nezdinde itibar görmek elbette 
her şairin biricik özlemidir. Ama madem korkaklığın bir poetik iç 
dinamiği var, o payeden okurun da payını alması kaçınılmaz! O 
nedenle de, bağışla sevgili okur, seni de en az kendim kadar incit-
meye çalışacağım. 
         Şuara dünyasında aslında okur denilen bir kavram yoktur. 
Yani vardır da, seyrele seyrele şairleştiği için, saf bir okur bulma 
şansı pek kalmamıştır. Buradaki “saf” sözcüğünü elbette muzipliğe 
göz kırpan anlamıyla kullanmaktan kaçınıyorum; zira -belli olmaz- 
hasbelkader saf olmayan bir okura çatarsam, ava giderken avlanan 
adam konumuna düşmüş olurum! 
         O halde kimdir korkak okur? Bir bakıma hiçkimse, bir bakı-
ma da hemen herkes! Edebiyat dünyasının kendine özgü statükocu 
yapısına omuz atmaktan en az şair ve eleştirmen kadar çekinen pı-
sırık gürûh! 
         Tekrar bağışla beni sevgili okur… Ama bu provokatif giriz-
gâhı başaramasaydım, kendime ihanet edecektim. Niçin mi kor-
kaksın? Sen sormadan ben söyleyeyim: Hangi yanlışa karşı çıktın? 
Yalancı sözcüklerin ve dizelerin seni alt etmesine ses mi çıkardın? 
Önüne ne konulduysa onunla yetinmedin mi? Es kaza bir panelde 
içinden gelen sesi dinleyip de kürsüdeki şairi terleten soru sordun 
diye bütün günahların sıfırlandı mı sanıyorsun?  
        Ödüllere karşı çıktın mı mesela? Yoksa karşı çıkan üç-beş 
meczup şairi/yazarı daha da yalnız bırakmak için alkışlara alkış mı 
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kattın? İnternette, imza kampanyalarında her boka maydonoz ol-
dun da, örneğin “bilinçli okur örgütlenmesi” diye bir yapılanmaya 
gönül düşürdün mü facebook’larda, twitter’larda?  
         Her şey senin içindi, farkında mıydın? Şiirler, dizeler, roman-
lar, hikâyeler… Sen onlara sırt çevirsen ne işe yarayacaklarını hiç 
düşündün mü? Sahip çıktın mı o dünyaya? Bir toz zerreciği değ-
memesi için göğsünü siper ettin mi? Yoksa meydanı sesi daha gür 
çıkan zavallılara mı bıraktın?  
         Daha eşitlikçi, adil, duyarlı, düzeyli ve zekâ dolu bir edebiyat 
dünyası yerine, sıradan, basit, genel geçer bir sürece mi kan bağı-
şında bulundun? Kurtarabildin mi komadaki kendini? 
        Diyeceksin ki -derin bir nefes aldıktan sonra- “Tüm bunlar 
masal”… A benim şapşal okurum; elbette masal. Seni esir eden, 
maymuna çeviren o gerçeğin yanında, hiç değilse masal olma hak-
kını kullanan duyarlıklar da var. 
         Şiiri herkes yazar, sen de yazıyorsun zaten… Ama edebiyatı 
başka bir evrene taşımak, yepyeni duruşlara ortak olmak, o duruşa 
şuarayı da davet etmek çok mu zordu? Haydi şair meşguldü, atladı 
o duyarlıkları. Veyahut da nefesi, gücü yetmedi. Kalbindeki cevher 
o kadarcıktı... Peki sen niçin iki adım geriye çekildin? Edebiyatın 
jürisi de, yargıcı da, Allah’ı da sen değil miydin? Niçin kendi gü-
cünden bu kadar korktun?  
         Kitap fuarlarında rastladığın şairlere iltifat etmek kolaydı. 
Elbette saygı duyacaktın, hayran olacaktın. Ama bir gün olsun gö-
zünü karartıp da onlardan hesap sordun mu? Yoksa bilinçaltındaki 
asıl kaygı şu muydu: “Bir gün ben de o tarafa geçersem, yalnız 
kalmayayım, ödlekliği birlikte paylaşırız”. 
         Evet, final cümlesi buydu. Zaten o yüzden hep boynu bükük 
etik yanımızın.  
         Şimdi ben etikten, ahlâktan bahsettim diye beni kendin kadar 
muhafazakâr sanıp içten içe sevinç duyma sakın. Bu etik başka 
etik. Edebiyatın kalıplaşmış değerlerine körü körüne sadık kalma 
aşkı değil, onu yıkıp yeniden yaratma cesaretine sevdalı bir koşu…  
        Diyelim sen bu sözlerin hiçbirine aldırmayacaksın ve bildiğin 
yoldan gideceksin… Ben zaten bunun böyle olacağını adım gibi 
biliyorum. Belki bu yazıyı şu satırlara kadar bile okuma zahmetine 
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katlanmayacaksın. Katlanma. O çok bilmiş edayla, “Yine ne vaaz 
veriyor bu adam!” diye kestirip atacaksın. At. Kendinle yüzleşme-
ne vesile olmak için edebî ikbalini bile riske atacak kadar aptalla-
şabilecek şu abdal dostunu (benimki de pek mütevazı bir cümle 
olmadı ya!) hiçe sayacaksın. Say. 
         Ama şunu da aklının bir köşesine koy: Senden benden on yıl-
lar sonra yeni bir kuşak gelecek. Aklı başında, vakur, gönlü tok bir 
gençlik. İşte o kuşak, edebiyatın tozlu sayfalarını önüne koyup da 
binlerce ödül ve on binlerce şairi yan yana getirdiğinde, sormadan 
edemeyecek: Bunlar niçin kendi aralarında çelik çomak oynamış-
lar? Dahası, o oyunu “edebiyat tarihi” diye bize nasıl yutturmuş-
lar? Hepsi de aklı başında şairlermiş  -görünürde. Nasıl olup da bu 
zaafa düşmüşler? Körlerle sağırlar onca yıl nasıl birbirini ağırla-
mış?  
        Sıkıysa yanıtı bugünden ver! 
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KORKAK ELEŞTİRMEN 
 
 

Şairin en vefalı dostu ve düşmanıdır eleştirmen. Dosttur; çün-
kü doğru bildiğini okur, yön göstermekte cimri davranmaz. Düş-
mandır; çünkü lafını esirgemediği için şairin içini gıcıklayacak ilti-
fatlar yerine onu bazen yerin dibine batıracak tespitler yapar. 

Peki, böyle bir eleştirmen kaldı mı acaba? Elbette var, sayıları 
kelaynakların sayısını geçmese de.  

Ama günümüz edebiyat dünyasına yakışan eleştirmen kimliği, 
korkak eleştirmenliktir. Bir kez, kimseyle düşman olmazsınız. 
Dostlarınız da yerinde baki kalır. Üstelik sonsuza kadar adınız 
edebiyat tarihinin yaldızlı sayfalarında yer alır. Daha ne! 

Diyeceksiniz ki, “El insaf! Her munis kalem erbabı korkak 
eleştirmen olarak mı tanımlanmalı?” Hâşâ! Ama siz de insaf edin; 
kitap tanıtma yazılarından öteye geçemeyen ve hiçbir ideolojik alt-
yapıya dayanmayan o tespitlere ne ad koysaydık! 

Korkak eleştirmen, adı üstünde, çekingen bir kalemşor. (ka-
lemşor lâfı artık ne kadar yakışırsa!) Bu alemde elbette kalem oy-
natacak; ama kararınca. O kırmızı çizgileri belirleyen ise edebiyat 
dünyasının doğal atmosferi. Neymiş o doğal atmosfer: Kimsenin 
sınırlarını çizmediği ama herkesin biat ettiği yazılı olmayan ah-
makça kurallar. Kısacası, tarihe kalma saplantısı, edebiyat sosyete-
sine uyum kaygısı ve çizgi dışı olmaktansa çizginin bir parçası ol-
ma hevesi. 
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Bunun alternatifi bir tutum ise nedense bir türlü yörüngesine 
oturamadı: Ya özde iyi niyetli ama hiçbir izan tanımayan acemice 
bir karşı çıkış ya da ilk fırsatta yine o statüko dünyasına dönmeyi 
hazırda tutan gidiş-dönüş biletli anarşistçe kafa tutuş!  

Eleştirmen niçin mi korkak? İşte o cehennemde tek başına 
kaldığı için! Yoksa o da bilmiyor mu önüne gelen her dizenin o 
kadar matah bir şey olmadığını? Şair olmak için özgün ve biricik 
bir dil, poetik bir müdahale gerektiğini? Ama sesini çıkaramıyor.   
Kaleminin ucunu açmayıp, körü körüne girişiyor yapıtı çözümle-
meye. En babayiğidi, elbette yine ideolojik donanımından fazla fire 
vermiyor ama, yeri geldiğinde değil, daimi bir koşul gibi beğenisi-
ni sınırlıyor!  
        Adının “huysuz”a çıkmasına katiyen izin vermiyor.   
        Söyler misiniz lütfen, edebiyat dünyasının en tepesinde yer 
alan ve diyelim derbi bir maçın hakemi gibi herkesin ağzındaki 
düdüğe odaklandığı bir “otorite”, niçin o güzelim dünyasını dü-
rüstlük gibi modası geçmiş bir tehlikeye değişsin?   
         Sade suya tirit gitmenin de bir sınırı var elbette; yoksa adınız 
ve -varsa- itibarınız büsbütün zedelenir. O dengeyi, yani korkaklık 
ile muvazaa çıkışları dengeleyeceksiniz. Edebiyatın namusu size 
emanet edilmiş sayılır; ona helak getirmekten imtina edeceksiniz. 
Yoksa yerinizi arkadan gelen -ama sizden pek de farkı olmayan- 
genç kuşaklara kaptırıverirsiniz! 
         “Korkunun ecele faydası yok” deyimi, korkmayın, size zarar 
getirecek bir içerik taşımaz. Onu söyleyen halt etmiş! Eğer bir 
edebiyat ömrünüz varsa ve onu elinizden geldiğince uzatmayı he-
defliyorsanız, tam aksine, korkaklık sizin el fenerinizdir. 
         Bir kez, dostlarınızın sayısı her zaman fazla kalır. Ödül tören-
lerinde itibar görürsünüz. Kokteyllerde el üstünde tutarlar sizi. 
Uzaktan görenler, “Aaa, bakın, tavşan boku bey geldi!” diye birbi-
rini dürter. Dergilerin soruşturmalarında “gözde” isim olursunuz. 
Adınız “bir bilen”e çıkar. Nasılsa yeni yetişen kuşakların aklı ve 
hafızası da 20-30 yıl öncesine ermez; bir zamanlar -ah o acemi 
gençlik yılları- karşı çıktığınız her şeyin şimdi en yürekten savunu-
cusu olduğunuz arada kaynar gider. 
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        Eh, dirsek temasında bulunduğunuz öteki korkak eleştirmen-
lerin de sizden pek farkı olmadığı için, haliyle edebiyatın gerçek 
gidişatını yazacak bir don kişot da yoktur orta yerde. O halde sal-
tanata devam! 
        Korkak eleştirmen, kimseyi kırmamak için kendi beyninin 
kıvrımlarını yok eden bir amiptir. Belirgin bir tarzı yoktur; zaten 
olsaydı önce kendi hücresinin camını çerçevesini indirirdi. Yeri 
geldiğinde horozlanmakta bir beis görmez; ama o kadarcık racon 
da hakkı sayılmaz mı Allah aşkına? Kolay mı koskoca edebiyat 
cenahını yıllarca oyalamak?  
        Okuduğunu anlamaz. Anlasa da yorumlayamaz. Yorumlasa 
bile hafızalarda nalıncı keseri bir iz bırakır. Ama takipçisi de yok-
tur. O yüzden içi her dem rahat. Şairleri huzursuz etmediği için en 
aranan kişiliktir. Beş para etmez bir şiirden bile tarihsel dizeler 
cımbızlamakta üstüne yoktur. Yarattığı edebî hale öylesine kemik-
leşmiştir ki, benzerlerine de yeni adım atma fırsatı tanımaz. Sanki 
görünmez bir el, daha fazlasını, bir ötesini yazmaya engel olmak 
için harekete geçmiştir.  
         Korkak eleştirmen hiçbir zaman o eksikliğini kendisine itiraf 
etmeyecektir. Kimse de onu korkak olduğu için uyarmayacaktır  -
bakmayın bu yazıya; kimse üstüne alınmayacağı için kendim yazıp 
kendim utanırım belki! 
         Nasılsa geçmişinde hasbelkader kaleme aldığı birkaç iyi ya-
zının rantı vardır yedeğinde, onunla idare eder ölene kadar. Ve 
edebiyat dünyası o kadar saygılı, o kadar hürmetkârdır ki, ödlek 
eleştirmenimize son vazifesini yaparken bile özeleştiriden kaçınır. 
Onu yazar ve okur nezdinde asla küçük düşürmez.  
         Velev ki ebediyete (asla edebiyata değil!) intikal ederken ar-
kasından kem bir söz söylemeye kalkan çıksın; o artık Türk Edebi-
yatı’nın ‘persona non grata’sıdır! 
         Ödleğimizin adı ise ilk çıkan yıllığa “unutulmaz eleştirmen” 
olarak yazılır. Evet, doğrudur, cidden de unutulmaz bir taş atmıştır 
kuyuya  –tıpkı ondan öncekiler gibi.  
         Ve kırk akıllı kırk sene onu çıkarmak için yırtınıp durur.  
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HAYAT, ŞAİRİN KENDİNE İHANETİ MİDİR?  

 
 
 Dizelerden dökülen binbir çile ile hayatın karşımızdaki 

esas duruşu arasındaki ikilem  şairlere matuf bir kader midir? Her-
halde değil. Öyle olsaydı, esas duruş sonrası ilk fırsatta hayatın şa-
irden öcünü almak için bunca hevesli davranması gerekmezdi. 
Ama şair hayat karşısındaki yarışa her zaman birkaç adım geriden 
başladığı için bu ilke de poetikanın anayasal bir kuralı haline geldi. 

 Peki, şairi hayat karşısında bunca ezik duruma sokan sebep 
sadece o tanımlanması zor ilke mi? Yoksa şair bizzat kendisi mi o 
sürecin aslî kahramanı olmak için can atıyor? Sözü hiç eveleyip 
gevelemeden söylemek gerekirse: Şair hayat karşısında niçin bu 
kadar utanıyor ki tokadını ondan esirgiyor?   

Aslında bu sorunun yanıtını hepimiz az çok biliyoruz. Şairin 
yaşamı boyunca oportünist bir çizgide gelgitlere savrulması, edebî 
yaratı açısından belki bir şans ama, duruş adabı bakımından tam 
bir fiyasko. Çünkü -zinhar- şairin hayatı alt edemeyeceği gerçeği, 
sonun başlangıcı için bir gong sesidir. Ama o sesi duyanı ara ki bu-
lasın. Şairin çok somut, gündelik, ele avuca gelir hayatı ile madal-
yonun ötesine taşıdığı edebî hayatı arasındaki çelişkiler, olsa olsa o 
sürecin olağan bir izdüşümüdür. Şair, herkesin yaşadığı hayattan 
neyi kaçırmayı başarabilmişse, edebî hayatını o derece zenginleşti-
recektir. Burada yaşayamadıklarını orada biriktirecektir. Saptama-
yı uhrevi bulması kolay; ama bir tür mahşer duygusudur bu. Ben-
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zetmeyi beğenmediyseniz, “derin bir çelişkinin kaçış güzergâhla-
rı” da diyebilirsiniz. 

O güzergâhta şairin kendini bulabileceği veya tamamen kay-
bedebileceği de akıldan çıkarılmamalı. Şair, sonuçta, etten kemik-
ten bir varlık. Direnebileceği noktanın sınırları da çok önceden çi-
zilmiş zaten. 

O zaman geriye ne kalıyor?  
Tek kelimeyle: Hesaplaşma. 
Madem işine geldiğinde küresel dünya düzeninin -ödül, rek-

lam, sponsorluk gibi- neredeyse bütün belli başlı kurumlarına biat 
etmekte bir sakınca görmüyor; o halde tıpkı bir şirketin yıl sonu bi-
lançosunu hazırlaması gibi, şair de esaslı bir hesaplaşmayı içine 
sindirebilmelidir. 

İyi de, hangi şair hazırdır buna?  
Hiçbiri. 
Hesaplaşma, bir bakıma safraları da atabilme yeteneğidir; 

yani fazlalıkları. Sümme haşa, hiçbir şairin fazlalığı yoktur, eksiği 
vardır!  

Hayatla hesaplaşmak, adı üzerinde, bir başkasını hırpalamak-
tan geçer. Oysa şairin kendisiyle hesaplaşması öyle kolay yutulur 
bir lokma değildir. Bazen ismini bile reddetme noktasına kadar gö-
türür insanı.  

Peki, şairden bu özveriyi niçin bekliyoruz? Öyle ya, yıllardır 
hayatı darmadağın etmekten çekinmeyen politikacılardan bile um-
madığımız bir tutumu şairin göstermesini niçin özlüyoruz?  

Elbette hayata yakışsın diye.  
Ama onun buna niyeti yoksa, zorlamanın da bir anlamı kal-

mıyor. Varsın antolojilerde, yıllıklarda avutsun kendini, sonra unu-
tulup gitsin. Kime ne! 

Tekrar başa dönelim: Hayat, şairin kendine ihaneti midir? 
Eğer o hayatı şair bizzat yarattıysa, evet. Somut ve katı dünyanın 
can acıtıcı gelişmelerine hepimiz şerbetliyiz. Alıştık. On yılı bile 
bulmayan aralıklarla ortaya çıkan ekonomik/sosyal krizlerin bile 
artık bir açıklaması var.  

Ama şuaranın yarattığı o ikincil hayatın bir açıklaması yok.   
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Neden şairin yaratı evrenindeki olguların şu berbat hayattan 
farkı kalmadı? 

Niçin o aslî gezegeninde tertemiz bir dünya yerine kirlenmeyi 
seçti şair?  

Tamah ettiği kötülükler çok mu cazipti? Kürsüye çıkarken 
eline verilen oyuncak bu kadar mı kıymet taşıyordu?  

Şiir artık ucuza getirilen bir meta mı olmuştu? Hatta ölmüş 
müydü? Cenazesi hangi gün, nasıl dizelerle kaldırılacaktı? 

Evet, şairin ihanet ettiği bir hayat var. Şuara meclisini işgal 
edenlerin sayısı hiçbir nüfus kayıt tutanağına tam olarak yansıma-
yacak kadar fazla. Çünkü şair sıradanlığa prim verdikçe, arkadan 
gelen meraklı cenah merdivenleri ikişer ikişer tırmandığını sanıyor. 
Asırlık miras olan şiiri harcamak için en öne fırlamayı hak biliyor. 
Öyle gördü, öyle görüyor, öyle görecek. 

Sorunun çözümü var mı? Yok. Artık daha fazla kötü şiir yaz-
masın, bir duruşu olsun diye kimsenin elini kolunu bağlayamazsı-
nız. On yılların geçmesini bekleyeceksiniz. Döküntüler ortadan 
kaybolduğu zaman ise geçmişin hesabını soracağınız tek kişi kal-
mayacak çevrenizde. Bunu şimdiden ortaya koymak da aslında bir 
fayda sağlamayacak. Çoğuna falcılık gibi gelecek uyarılarınız. Hat-
ta kıs kıs gülecekler içlerinden. Kısacası, yazanın yanına kâr kala-
cak kötü şiir. 

Sorunun çözümü yok belki ama, şairlerin yapabileceği bir tek 
şey var: Samimi olmak. Gerekirse yazdıklarının yarısını çöpe ata-
bilecek cesareti taşımak. Bir eleştirmen kitabını ya da şiirini be-
ğenmediğini açıkça söylediği zaman horozlanmamak. “Nerede 
yanlış yaptım?” diye kendine sormak. Hayatını ödüle adamamak. 
Hatta mümkünse bir an önce vazgeçip yoluna koltuk değneği ol-
madan devam etmek.  

Dahası var: Çok okumak, başkalarının yazdıklarını da merak 
etmek. Kendini evrenin ve tanrının biricik varlığı saymamak. Ge-
rekirse şiire uzunca bir süre ara vermek. Yazıyla oyalanmak.  

Tüm bu çabalar şairi hayat karşısındaki mutlak yenilgiden 
kurtarır mı, bilinmez. Ama oksijen çadırından çıkaracağı muhak-
kak.  

Çünkü şiir epeydir orada can çekişiyor. 



 

 91

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Bölüm 3 cenderede kısık sesle 
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ŞAİR VE SEKS 

 
 

        Bir şairin, dizelere ilk adımı atarken duyduğu heyecan fırtına-
sı, olsa olsa, genç bir kadınla sevişme öncesi, orta yaşlı bir erkeğin 
pır pır eden kalbindeki şiddete eşittir. 
       Her ikisinde de, hem bu fiilin ertesinde başarılı olup olamaya-
cağının dizginlenemez merakı vardır, hem de -eğer gerçekleşirse- o 
başarının ardından bayrağı burca dikecek olmanın haklı gururu. 
       Şair için, dizelerle oynamak ve onları kıvama getirmek neyse, 
orta yaşlı bir adamın genç kadını binbir cilve cümbüşü içinde ken-
disine mıhlaması da odur. Her iki macerada da, gerek imgelerin, 
gerekse tenin taze bir muhatapla doyasıya kaynaşması ve sonunu 
hiç düşünmeden karşısındakinin zaaflarını harf harf tanıması esas-
tır.  
       Buradaki metafor ustalığı, hem şiirsel yapıyı oluşturan imgele-
rin ve çağrışımların gücünden, hem de tenden beyne sıçrayan haz-
zın yarattığı fantezi boyutundan kaynaklanır. O süreç, şairin dizele-
re doyasıya sarılması ve orta yaşlı adamın genç kadını iliklerine 
kadar keşfetmesiyle şekillenir. Masa başındaki terli uğraş, yatakta-
ki derinlemesine arayış ile aynı çizgide seyreder. 
       Yepyeni dizelerle öpüşmek bir şair için ne kadar gurur vericiy-
se, genç kadını hiç bırakmamacasına vücuduna kelepçeleyen ada-
mın tanımlanamaz sevinci de o kadar esrarengizdir. 
       Dizeler, bembeyaz sayfada küçük küçük harflere kavuşarak 
şairin içindeki sese arkadaş olurken, orta yaşlı adamın titreyen 
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parmakları da taptaze bir çiçeği olanca yumuşaklığıyla kavrayıp, 
kendine çeker. O saatler, dakikalar, bitmek bilmez bir serüvenin 
eşiğine kadar gelip kapıda bekleyen şaire ve orta yaşlı adama göz 
kırpıp dururken, aslında zamanın her şiir ve her kadın için ayrı ve 
bambaşka işleyen bir özellik taşıdığını çıtlatırlar. 
         Şair için, geçen her dakika bir başka keşif mucizesi; orta yaşlı 
adam içinse hazzın ve azabın birlikte sürdüğü bir hesaplaşma süre-
cidir. 
        Şair, hecelerini çekiştirip durduğu kelimeleri yörüngesine na-
sıl oturtacağını düşlerken, orta yaşlı adam sıcaklığa susamış genç 
bir vücudu nasıl avutacağını hesaplayıp durur. 
        Şiirin ucu belirsiz finalinde iyi-kötü bir dinginlik; orta yaşlı 
adam ile genç kadının hikâyesinde ise başarmanın biraz da eşitle-
nememek olduğunu hissettiren garip bir vurgu vardır.  
        Şairin de, orta yaşlı adamın da içinde ukde kalan şey, yarat-
maya çalıştıkları sesin, duydukları ses olup olmadığıdır. Dizeler-
den veya genç kadından yayılan sedânın, şairin ya da adamın düş-
lediği yankı olup olmadığı meçhuldür.     
        Her şair, yarattığı dizelerin kendisine biat etmesini arzular. 
Tıpkı, orta yaşlı adamın gecikmiş çabasının genç kadın tarafından 
onaylanması gibi. 
        Aslında, şairin de, orta yaşlı adamın da görüp göreceği mükâ-
fat budur: Şairin, istediği şiiri yaratamaması ama keşfettiği güzel 
dizelerle avunması hangi ölçüde başarıysa, orta yaşlı adamın genç 
kadına sunabileceğinin azamisini sunması ama aradaki yılların far-
kını bir türlü kapatamaması da o derece kaçınılmazdır. 
        Şair, masadan kalkarken, kalbi biraz buruk, yine de bir sonra-
ki şiirsel serüvenin daha iyi olacağı umuduyla içi rahattır. Orta 
yaşlı adamın, kendisine göre hayli diri bir tenden ayrılırken hisset-
tikleri ise, hayatı boyunca yazamayacağı bir destanın sadece 
epigraf bölümünü tamamlamış olmanın avuntusudur. 
        Şair, birkaç dizelik o maceranın sonunda, bir başka sayfayı 
açmanın tatlı telâşı içindedir. Orta yaşlı adam ise, peş peşe atış ya-
pamadığı için avını kaçıran bir avcının onulmaz düş kırıklığını ya-
şar. 
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         Ama, ne şair bulamadığı dizelerin büyüsüne başka bir şairde 
rastlamayı kabullenebilir, ne de orta yaşlı adam o genç kadını bir 
başkasının yanında görmeyi. 
         Tıpkı, her yeni başlanan şiirin mutlaka unutulmaz bir eser 
olarak terennüm edemeyeceği gibi, genç kadının o eşsiz tazeliğini 
her dem duyumsayıp, hedefi tam on ikiden vurmak da o kadar ko-
lay değildir. 
         Sonunda, şair ve orta yaşlı adam, yazdıkları ve yazamadıkla-
rıyla kalabalığa karışırken, belki de göz ucuyla birbirlerini sadece 
bir ân süzecek, sonra mahcup bir edayla, hayatlarına şöyle bir uğ-
rayıp geçen o fırtınanın nasılsa dindiği gerçeğini içlerine sindire-
rek, ayrı duraklarda, ayrı otobüslere binip, kendilerini şimdi iyice 
tanıyan ama bir an önce unutmasını diledikleri dizelere ve kadınla-
ra aldırmadan yola koyulacaklardır 
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ŞAİR KİMİ KISKANIR? 
 
 
        Bu soruya cesurca ve hiç kompleks duymadan yanıt verebile-
cek şair sayısı, bir sonraki yüzyıla kalacak olası şair sayısından 
mutlaka daha az çıkacaktır. Soruyu yanıtlamak için can atan ‘saf’ 
şairler ise ya konunun önemine vakıf olmadan balıklama dalmanın 
zaafını yaşayacak ya da sonradan pişman olacakları talihsiz bir sü-
rece ömür boyu lânet okuyup duracaklardır. 
        Bu ikisinin arasında gidip gelen ve ihtimal ki çelişkilerinle 
non-stop sevişmekten derin haz alan ekseriyet ise oltaya takılan sa-
zan misali kıymetli görüşlerini sıralayıverecektir.   
         Bense, ne bir sonraki yüzyıla kalmak için çırpınıp duran, ama 
ne de -birine son 30 yılda yetişebildim- iki yüzyıl birden görmenin 
keyfiyle burnu havada dolaşmayı marifet sanan bir konumda his-
sediyorum kendimi. Kıskançlık, çok karmaşık bir kavram. Aşk bo-
yutunda belki haklı görülebilir bir yanı var. Ama yaşamın öteki 
alanlarında bu duyguyu hayatî bir uzuvmuş gibi durmadan yanında 
taşımak, olsa olsa modern hamallıkla açıklanabilir. 
         Şairlerin birbirini kıskandıklarını söylemek ise bana çok ga-
rip bir önermeymiş gibi geliyor. İnanmadığımdan değil, yanlış an-
laşılmasın. Gerçekçi bulmadığımdan. Bir kez, şairin bir diğer şairi 
kıskanması için, onun şiirlerini okuyup kendi yazdıklarıyla kıyas-
laması gerekir ki, bu günümüz Türk şuarası için ham hayalden öte 
bir şey değildir. Zira şairimiz, kendi biricik dizeleri dururken bir 
başkasının yazdıklarına göz atmayı, en başta özgün dünyası adına 
zûl sayar. 
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         Şairlerimizin bu konuda masum beyaz yalanları vardır. Etki-
lenmemek için başka şairleri okumazlar, örneğin. (Tembellikten 
demeye dilim varmıyor ama siz o olasılığı da pek göz ardı etmeyin 
isterseniz) 
        Başka bahaneler de hazırdır: Hangi birine yetişsin! 

Veyahut da kendi yazdıkları dışındakini beğenmeme snoplu-
ğuna kapılırlar. 

 Ama bir de, kelimenin mecaz anlamıyla kıskançlıklar var-
dır ki, onlar cidden imrenilecek kıskançlıklardır. 

 Örneğin ben, Hürriyet gazetesinin Cumartesi ekini her haf-
ta iple çekerim. Çünkü Atina’dan yazan Yorgo Kırbaki, olağanüs-
tü üslubuyla “Suyun Öte Yanı”nı kaleme alır. İnanılmaz insan hi-
kâyeleriyle dolu, mükemmel bir duyarlıkla örülüdür o yazılar. 
Değme şairlere taş çıkartacak kadar derinliklidir. Medya maymun-
larının daldan dala uçtuğu o cehennemde saf bir yakut gibidir 
Yorgo Kırbaki’nin yazıları. Tavsiye ederim. Okuyun, ömrünüz 
uzasın. 

Müzisyenleri de feci kıskanırım. Hele olağanüstü dokunaklı 
bir şarkı duymayayım; şair kaldığıma hayıflanırım.  

Dizelerdeki büyüye dışarıdan renk atılmış gibidir o şarkılar. 
Kadın sesinin buğulu tınısı ise henüz yazılması başarılamamış bir 
veda şiiri.  

Çok iyi gitar çalmak için bugüne kadar yazdığım şiirlerin ya-
rısını heba etmeye hazırımdır zaman zaman. (Ama bunun iyi bir 
fikir olup olmadığı konusunda hâlâ tereddüt içindeyim) 

Karikatüristleri hiç saymıyorum. Uykusuz dergisinden Yiğit 
Özgür veya Penguen’den Selçuk Erdem’deki yeteneğe sahip ol-
saydım, gam yemezdim. Onları birer “çizgi şairi” saysam, bizim 
şuaraya karşı çok mu ayıp olur?  

Zenginleri hiç kıskanmam. Kendimi onların yerine koydu-
ğumda boğulacak gibi olurum. Elbette çok zengin olsaydım ölene 
kadar bütün zamanımı edebiyata, sanata ve sinemaya ayırırdım. 
Ailemi saymıyorum; çünkü o süreçte tüm bunları birlikte paylaşır-
dık. 

Politikacıları da hiç kıskanmam. Onların cafcaflı ve alkış ile 
yuh sesleri arasında gidip gelen kâbus dolu dünyalarına uzanma-
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mayı tercih ederim. Hoş, onlar zaten birbirini o derece kıskanırlar 
ki benim naçizane hezeyanlarım ufak kalır.  

Benim itiraflarım işte böyle. Mutlaka atladıklarım veya unut-
tuklarım da vardır; ama onları nasılsa zaman dediğimiz acımasız 
zemberek tamamlar.   
 Asıl sorulması gereken belki de şu: Bir başkasının olağanüstü 
yaratısı karşısında heyecan duymamak nasıl bir duygu acaba? Ze-
kice bir dizeyle karşılaştığınızda kös durmak? Veya mükemmel bir 
şiir örgüsü önünüze geldiğinde sırtınızı dönüp kapıyı çarpmak? 
 Şairlere bu yaştan sonra ahlak dersi vermeye niyetli değilim; 
aman yanlış anlaşılmasın.  
 Yine de beni huzursuz eden bir gölge dolaşıyor edebiyat dün-
yamızda. Hem de öyle kalıcı bir gölge ki, ne kişisel doyumsuzluk-
lara teşne olmanın zaafını ayıp sayıyor, ne de bir adım ilerideki çi-
çek bahçesinde gönlü var. 
 O zaman anlıyorum ki, kıskançlık, sadece yetersiz kalmanın 
ideolojisi değil; aynı zamanda hiç büyümemenin de boş beşiği. 
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ŞAİR KİME TESLİM OLUR? 

 
 
Aslında “teslimiyet” duygusu şairin biricik korku duvarıdır. 

Öyle ya, kalben ve ruhen üstün olduğu bir dünyada -hele ki o ego 
arşa kadar çıkmışsa- teslimiyet ne demek, görece bir hükümranlık-
tan bile söz edilebilir! 

 Ama kazın ayağı öyle değil. Şair, herkes kadar kuşatma al-
tında ve herkes kadar zavallı olduğu içindir ki, bazen elindeki be-
yaz bayrağı havaya kaldırmasa da mahcup bir yorgunluğa yenik 
düşer. O yenilgi anlarını kimseye hissettirmemek için kendi içine 
saklanır. Ara ki bulasın. Neyse ki bir gören olmadığı -veya çevre-
sindeki herkes aynı durumda olduğu- için o zaaflar pek yenilgiden 
sayılmaz.  

 Peki, şair açıkça kime teslim olur?  
 Tek bir yanıtı var: Aşka. 
 Aşk, şairin sadece zaaf bölgesi değil, aynı zamanda tüm 

korkularını gizliden gizliye örgütlediği bir telâş cephesidir. Varsın 
tek atımlık barutu kalsın, ne gam! Kalbini siper ettiği o sonsuz 
umut, ah o yalancı şarkı, şairi şair eden yegâne kırık çerçevedir. 

 Şair, aşka teslim olurken, o süreci gizli bir günlük gibi 
benliğine yazar. Nice sonra dizeler o rüzgârın etkisiyle yavaş yavaş 
kâğıda da nakşolacaktır.  

Hiçbir şair aşkını sonsuza kadar gizlemez. Zaten istese de ba-
şaramaz. Tek dizede elli mesaj birden verir  –görebilene! 

Ama o teslimiyet sürecinin inanılmaz bir ritmi vardır. Şairler 
dışında hiçbir ademoğlu o kalp çarpıntısına dayanamaz. Nedir o ri-
tim? Hiç beklenmedik bir anda hayatın kapısını çalan bir dervişin 



 

 100

ayak sesleri mi? Köpekbalığının dişleri arasında harmandalı oyna-
yan bir efe cesareti mi? Yoksa karşısında süklüm püklüm durdu-
ğunuz birinin ağzından çıkacak ufacık bir kelimenin ruhunuzu al-
tüst edecek vurgusu mu? 

Hiçbiri değil. 
O ritim, böylesine fantezi boyutlar taşıyacak bir ayna değildir; 

tersine ve ne acı ki kalbinizi ortasından vuracak bir tanrı tokadıdır. 
Şair, işte o tokatları kimden yediği belirsiz şamar oğlanıdır. 

Bununla övünmeyi de marifet sayar –sonradan reddetmeye kalksa 
bile. 

Şairin o ritmi her seferinde biraz daha hızlandıran korkusu 
aşktan kaynaklanır. Küçük bir bebeği ürkütmek istemeyen parmak-
ları çekingendir; sevdiğine uzanmaz bile. Sanki yazı/tura atılacaktır 
ve kaybeden bir daha aşka kavuşamayacaktır.  

Şair aşkın bir kumar olduğunu bilmez mi sanki? Bilir bilme-
sine de, ne yapsın? Kumarda hep masa kazanır. Bir şey diyemez 
fukaram.  

Tüm o sancılı süreci yaşamak istemeyip sıradan ilişkilere de 
yönlenebilir. Bir, iki, en fazla üç defa. Sonra yine aşkı arayacaktır; 
hem zorlu hem acıtan o ritmi. Çünkü sıradan ilişkilerin şiiri de sı-
radan olur. Ayıptır söylemesi, ucuz bir vur-kaç hikâyesi. Eğer o 
ucuz (ve uyuz) ilişkilerin şiirini olağanüstü dizelerle anlatmayı ba-
şaran çıkmışsa, bilin ki bir önceki sancının mirasını devralmıştır. 
Yazdığı şiir asla sonradan peydahlanan sıradanlığa mal edilemez.  

Peki, şair o olağanüstü duyguların şiirini yazar da, karşısında-
ki kıymetini bilir mi? Bu noktada yine varoluşla ve özgürleşimle 
ilgili bir yığın itiraz çıkar karşımıza. Hani Nâzım’ın “Yani sen el-
mayı seviyorsun diye elmanın da seni sevmesi şart mı?” diye sor-
ması gibi.  

O noktada her şey tıkanır kalır. Şair ya pılını pırtını toplayıp 
bu diyardan gidecektir ya da teslim bayrağını açıp bu deveyi güde-
cektir.  

Sancının ikinci sayfası açılır. O her zaman egosuyla gizli gizli 
övünen ve çok defa bencillikle suçlanan şair, zurnanın zırt dediği 
yere gelmiştir. Ne mi yapar? Bir süre her şeyi olağan akışına bıra-
kır. Birazcık sâkin olmayı dener. Ama içi içini kemirir. Rahat du-
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ramaz. Huzursuzdur. İlla ki esaslı bir tokat yiyecektir. Kaşınır 
durmadan.  

Sonunda zaten olan olur. Çevresinde durmadan döndüğü o 
gezegen, şairi yörüngesine kabul etmez. Aylarca süren edebî taciz, 
yerini sağlam bir yenilgiye bırakır. Karşısındakinin de kendine gö-
re kozları vardır; onları birer birer kullanmaktan çekinmez. Ölse de 
asla geri adım atmaz. İçindeki dalgalar ruhunu ne kadar sert döver-
se dövsün, aldırmaz. Şiirin bile yetmeyeceği anlar vardır. Şairin 
hesap edemediği de budur ne acı ki. Erkek şairin gözüyle bakacak 
olursak, durum özetle şudur: Kadın, eline kâğıt-kalem alarak değil, 
o olağanüstü inadıyla şekillendirerek, kendi şiirini gizlice kalbine 
yazar. Üstelik dönüp de okumaz bile. İstediğiniz kadar zarafetten 
yoksun bulun, değişmez. Kadının kalbindeki şiir, kendisinin bile 
keşfedemeyeceği kadar dokunulmaz hükmündedir.  

Şair neden mi kaybetmiştir? Çünkü hiçbir kadın zora gelmez. 
Hiçbir erkeğin kolayca tongaya düşmeyeceği gibi. Ama zor, ton-
gayı alt eder. Şair, zavallım, arkasına bile bakmadan gider. 

Kadın şair gözüyle bakarsanız, durum daha da vahimdir. Ru-
hunuzdaki fırtınaya karşılık gelecek bir iklime teslim olmak ister-
siniz. Ama size kapılarını açacak bir hapishane yoktur. O tutsaklığı 
öyle özlersiniz ki, karşılaştığınız her gardiyana bir dizecik rüşvet 
vermekten bile çekinmezsiniz. O vakit şiirleriniz de en az sizin ka-
dar dağılır. Toplayana kadar da ömür geçer. 

Aslında bu olağanüstü güzel, fevkalade çirkin ve dibine kadar 
vefasız hayatın en küçük duyarlıklarını bile erken keşfetmişsiniz-
dir. Zaten onun kefaretini ödersiniz. Kadın şair olmak, sıradan bir 
kadın olmanın ötesinde cehenneme tekabül eder.  

O cehennemi by-pass edecek, örneğin erkeklere özgü ucuz 
vur-kaç hikâyeleri derde derman olur mu? Belki kısa bir süre için.     

Eğer sindirebilecekseniz, kendinize yakıştırabilecekseniz, ha-
tırladığınızda kalbiniz sızlamayacaksa, buyurun oradan da yakın.    

Şiiri solumak öyle kolay mı zannediyordunuz? İliklerine ka-
dar benliğinizi ve kişiliğinizi ortaya koymadıktan, koruyamadıktan, 
sakınamadıktan sonra, bayrağı ha yolda düşürmüşsünüz, ha sandık-
ta saklamışsınız, değişmez.  

Teslimiyet denilen korku duvarı yıkılır, altında kalırsınız.    
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EGOYU YIKAN ŞAİR, ŞAİRİ YIKAN EGO 
 
 
         Şairlerin başlıca özelliği, birbirini yemek için fırsat kollama-
larını saymazsak, egosunu en üst düzeyde tutmanın yollarını ara-
mak  -ve muhtemelen bulmaktır. Şairin egosuna bu kadar düşkün 
olmasının altında neyin yattığı ise aslında çok açıktır: Tanrıya du-
yulan haset. O haset, siz isterseniz buna kıskançlık da diyebilirsiniz 
pekâlâ, şairi yiyip bitirir  -ya da arşa yükseltir! 
         Şairin tanrıyla sıkı fıkı olamamasının en büyük gerekçesi de 
budur: Bir ipte iki cambazın oynayamayacağı gerçeği. 
         Şair bunu kendine itiraf eder mi? Asla!  
         Kimselere duyurur mu? Şaka mı ediyorsunuz! 
         Şairin egosunu oyalayıp durduğu noktada, tanrının esamesi 
ancak bir başka şaire okunan lânet sırasında duyulur. 
         Bu gerçeği şairin gizli sandığına koyduktan sonra, asıl can 
alıcı sorulara başlayalım: Ego, bir şair için neden olmazsa olmaz 
koşuldur? Yanıtı basit: Tanrısallık öyle dağılmaya gelmez. Tek, bi-
ricik ve asıl olmalıdır. Yani şairimiz dışındaki her nesne, insan ve-
ya olgu, hatta yasalar, onun yazarak katkıda bulunduğu özgül ve 
vazgeçilmez dünya karşısında biat etmeye mecbur birer toz zerre-
cikleridir. 
          Arşın merkezinde şair, şairin merkezinde ise egosu fink atar. 
         O egonun biçimlendirdiği -egosantrik şairlerimiz deyimimi 
bağışlasın- yapay hayatın gelgitleri ise elbette şiire uzanan yolun 
basamaklarıdır. Her ne kadar şairimiz o basamakları bazen ikişer 
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ikişer atlamaya kalktığında tökezlenerek kıç üstü düşse de, elde ka-
lan şiir yekpare ganimettir. 
        Bu yarış nereye kadar gider? Elbette ölünceye kadar. Sadece 
şairin değil, edebiyatçının, gazetecinin, hatta politikacının vazge-
çilmez tutkusudur egosunu ayakta tutmak. O oyuncak, kişilik sahi-
bi olmanın manifestosu addedilir ne acı ki. Özgüvenin üvey karde-
şi gibidir ego. Birinde saygın bir donanım, ötekinde şeytanî bir hır-
sın parmak izi vardır. Suç mudur ki egoyu diri tutmak? Hayır. İn-
sanı bencilleştirir sadece. Kendisi dışındaki dünyayı, hayatı, kalp-
leri hiçe saymayı kolaylaştırır. Şaire göre ise yol üzerindeki pıtrak-
lar temizlenmiş olur. O yol öyle bir yoldur ki, aslında tanrının ya-
nına bile yaklaşmaya tenezzül etmeyeceği sırata kadar uzanır. Za-
vallı şair o tercihe tamah eder. Halbuki yarışa kalktığı tanrı o ko-
nuda tok gözlüdür. Ama şairin fark edemediği o ince ayrıntı, kişilik 
zaafını ne acı ki tarihsel kılar. Öteki şairlerle yarışmayı, onları ge-
ride bırakmayı, herkese dirsek atarak en öne, hep ileriye gitmeyi 
marifet sanan şair, egosunun verdiği gazla okuru da sürükler  -bir 
müddet.  
        Belki yazdıkları cidden de olağanüstü dizelerdir, kim bilir. 
Ama egonun sırıtışı karşısında silkinen uyanık okur, o tabloyu gör-
düğünde iş işten geçmiş olacaktır. Okurun küslüğü ise hiçbir şeye 
benzemez. Şapşal şair bu gerçeği çok önceden fark etse, belki ateş 
çemberine atlamaktansa mütevazı ama yaratıcı bir sürece ev sahip-
liği yapacaktır. Ama ne gezer! Ego bir kez şairin dünyasını yıkmış, 
tanrıya kafa tutacak kadar kendine âşık o biçare yaratık duvara tos-
lamıştır.  
         Peki, bu son gerçekten yaşanabilir mi? Yoksa biz şuarayı 
korkutmak için mi bu fanteziyi kendimize kılavuz seçtik? Yanıtı 
aslında çok basit: Elbette egosunun şişkinliğine yüz verip kendin-
den başkasına meyletmeyen şair daha baştan mağlup sayılamaz. 
Çünkü mağlubiyeti itiraf etmesi için egonun pençesinden kurtul-
ması şarttır. Hiçbir şair buna yanaşmaz. Mağlubiyeti itiraf etmek 
erdemdir çünkü. Ama aşkta yenilmeyi bile hazmedemeyen şairden 
o fedakârlığı beklemek safdillik olur.  
          Aşkta beyaz bayrak kaldırmak o kadar zor mudur? Kimsele-
re hissettirmeden, bir fırtınayı iki dizecik olsun kaleme alıp bir kö-
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şeye çekilmek? Yapamaz. Egosu belki tanrıya kafa tutar, ama duy-
gusal zekâsı çocuktan beterdir. 
         Filmi başa saracak olursak: Egosunu yıkabilecek kadar güçlü 
bir şair var mıdır? Yarışmalara, ödüllere, kalıplaşmış edebî sere-
monilere aldırmayan? Sadece okuyup yazan, düşünen, okurla ya-
pay bir imparatorluğu değil de gerçek bir hayat hikâyesini payla-
şan?  
           Belki bir asır sonra keşfedilmeyi göze alıp da sadece dizele-
re âşık olan? Şiirin namusuna halel gelmesin diye kendince yırtınıp 
duran? Hayatın sessiz kimliğini kendi benliğine şırınga eden? Keş-
fedilmemiş bir Shakespeare gibi gizli gizli acı çeken? Ama bunun 
mazeretini asla aramayan ve rantını yemeyen?     
           Edebiyat tarihine soracak olursanız, bu tercihi yapan şairler 
vasat kalemşorlardır. Vasat, yani sıradan. Oysa sıradan olana baş-
tan beri dört nala koşan şairler yaldızlı sayfalarda mutlaka kendile-
rine bir yer bulurlar. Ama onlar vasat değil özgün sayılırlar. Bunun 
çok basit bir gerekçesi vardır: Ego dayanışması. Ne yani, şuara 
cumhuriyeti ikide bir kendisinde kusur arayan -hatta bulan- iflah 
olmaz şairlere mi kucak açacaktı?  
          Elbette nice mütevazı, derviş kimlikli şair de hasbelkader o 
yaldızlı sayfalara girmeye hak kazanmıştır. Çünkü egosu ne kadar 
güçlü olursa olsun, şuara takımının da bir vicdanı vardır. O vicdan, 
egosu boyundan büyük şair takımının geleceğe uzanan merdive-
ninde kaçak inşa edilmiş bir basamaktır. Daha fazlası değil. 
          Diyeceksiniz ki, bu acımasız saptamalar da bir egonun ürünü 
değil mi?  
         Tam üstüne bastınız. Ama neylersiniz ki, deli deliyi görünce 
sopasını saklarmış ve hiç unutmayalım ki dinsizin hakkından ancak 
imansız gelir.     
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45 KALİBRELİK HEDEFSİZ TABANCA 

 
 
         Şiirin atası kimdi dersiniz? Destanlar mı, türküler mi, ezgiler 
mi? Kilise korolarından yükselen sesler, camilerden yankılanan 
ezan mı? Yoksa bir çocuğun durup dururken ağlamasındaki yürek 
burkan o iz mi?  
         Hangisi? 
         Belki hepsi diyeceksiniz de içiniz elvermiyor. Zorlu test so-
rusunda seçenekleri olmayana ergi yöntemiyle ikiye indiren zeki 
öğrenci kisvesiyle.  
         Hayatta hiç karşılıksız bıraktığınız bir soru olmadı mı yoksa? 
Her şeyi bildiniz, yalan yanlış bir şeyler uydurup billahi siz bile 
inandınız, yanıtsızlıktan nefret eder hale geldiniz.  
        Öyle mi? 
        O halde şiirin de, hayatın da, aşkın da 45 kalibrelik hedefsiz 
tabancası olmaya adaysınız.  
        Kurusıkı bile değil, hedefsiz.  
        Oysa kurusıkılıkta bile iyi kötü bir şeylere dokunma şansınız 
var. İncitme pahasına. Devirip, kırıp döküp, paramparça edip ha-
yatları karartma rağmına. 
        Şiirin sınırları belirlenmemiş ve haritası hiçbir zaman çizil-
memiş o makus talihinde böylesi şanslara pek yer yok. Yani öyle 
hedefsiz ve başıboşsunuz ki, o hengâmeye yakışsa yakışsa kırık bir 
hayat yakışır. 
         Halbuki siz ilk başlarda durumun bu kadar umutsuz ve karan-
lık olabileceğini kendinize bile itiraf edememiştiniz. İnanmamıştı-
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nız gökyüzünün aniden kararabileceğine. Yağmur sizin için şiire 
konan masum bir kelebekti. Tıpkı azıcık ömrüne binlerce anıyı 
nakşeden dervişler gibi.  
        Şiir, dervişin azgın bir at üzerinde durmaya çalışmasıydı. 
        Ama ne derviş o hıza ayak uydurabilecek kadar hayata tutun-
muştu, ne de at üzerindeki kıymeti koruyabilecek yetkinlikteydi. 
        O süreci dile getirmekse büsbütün belâgattı. Kendi kalbine 
söz verenin, ancak gözlerini son kez yumduğunda ihaneti düşün-
meye hakkı vardı. O ihanetin sınırları ise olsa olsa içini kanatan 
anıları bir kez daha hatırlamaktan ibaretti. 
        Dünya olanca hızıyla dönerken ayakta kalmaya çalışmak, an-
cak fizik kurallarına meydan okumakla mümkündü. Kalabildik mi? 
Yoksa dünyanın pespaye üç beş kuralına boyun eğmekle mi mükâ-
fatlandırdık kendimizi? 
         Artık sabahları kalkarken, bir gün öncesinin hesabını kapat-
madan yeni bir kredi çekiyorsak hayattan, orada şiir öyle yapayal-
nız ağlıyordur ki, bileğinizden oluk oluk kan aksa derdine derman 
olmaz. 
         Peki ya şair? O hangi cehennemde, kimlerle fingirdiyordur?  
         Kendini kaç parçaya ayırmıştır, bozup bozup yeniden yerine 
koymak için? Hangi otopsinin sonucunu merakla bekliyordur iki 
dizecik hatır için?  
          Şairlerin vicdanı var mıdır cidden? Yoksa vicdansızlık bir 
şiar mıdır şairler için? 
          Dönüp geriye bakma cesareti kaç asır önce unutulmuştur? O 
asrın felakete dönüşmesinde şairin rolü kaçıncı sıradadır? 
          Ne atın sırtında zangır zangır titreyip bir an önce kendi ka-
buğuna çekilmek için fırsat kollayan derviş, ne de gündelik yaşa-
mında ev-iş-market- deyip deyip ömrünü heba eden kurşun asker-
ler; yani sen, ben, biz, hepimiz… 
          Hayata ne kadar yakıştık, şiir ne zaman üveyimiz oldu? Ha-
tırlayan var mı? 

 
          (…) 
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        Ben bu yazıyı elbette 45 yaşıma basalı henüz üç gün olduğu 
için yazdım. Kırk gün kırk gece sürecek bir şenliğin ortasına düş-
seydim bile, kılı kırk yarar, kırık aynalara baka baka aynı şeyi söy-
lerdim. 
         Ömrümün henüz ortasında sayıyorum kendimi. Gece gündüz 
laboratuvarlarda göz nuru dökerek farelerin her hareketinden in-
sanlık adına umutlu bir çıkarsamada bulunan yarı deli bilim insan-
larının henüz yazılmamış şiirinden medet umuyorum. 
         Yitirdiğimiz ne varsa bir gün geri gelecek diye ödüm kopu-
yor. Bir zamanlar hak ettiğimiz hayat, bize ansızın özür dilenerek 
sunulduğunda filmin orta yerinden kopacağından korkuyorum. 
         O mutluluk ânı bir cehennem biletiymiş gibi geliyor bana.  
         Orta yaşlı olmaya doğru giden yolda bu sayıklamaların birer 
şiir vesilesi olduğunun farkındayım. Çünkü hayata çok uzak duru-
yorlar.   
           Şiir, bu hayata uzak mı duruyor? Bırakın dursun. Sakın daha 
fazla yaklaşmasın. 
          Şairler kusursuzluğu keşfedene kadar kusup duracaklar. 
          Veyahut da kusursuzluk diye bir şeyin olmadığını anlayın-
caya kadar kimbilir kaç çöl kat edecekler.  
          Aslında bütün itiraflarıma ve eteğimden döktüğüm bütün 
taşlara rağmen, 45 kalibrelik hedefsiz tabanca olmadığımı biliyo-
rum.  
          Bir hedefim var benim. Tıpkı her adem gibi. Tanrı gibi.  
          Ah bir de mermileri sakladığım yeri bulabilsem. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 108

 
 
 
 
 
 
 
 
Ş@İRİN İNTERNETLE AMANSIZ MÜCADELESİ 
 
 
         Facebook’a direnmem uzun sürdü. Halbuki birkaç yıl önce 
internette kişisel web sayfasına sahip olduğumda çocuklar gibi se-
vindiğimi unutmuyorum. Bir şair için “güncellik” elbette tehlikeli 
bir yön taşıyor. Ama kendimi bu konuda yıllardır ehlileştirdiğimi 
sanıyorum. En azından “şöhret olma” gibi bir saplantım ve idealim 
yok. 25 yıldır hiçbir ödüle ve yarışmaya katılmamış, katılanları da 
-en yakın dostu, kardeşi, ağabeyi bile olsalar- ayıplamış biri olarak 
bu konuda müsterihim. Sanal alemdeki gezintilerim ise hiçbir za-
man düzeyi düşürmeyecek kadar ölçülü  -eğer izleyenler fark edi-
yorsa. 
        Şimdilerde facebook’ta tam 1738 arkadaşım var. (yanlış ol-
masın diye yazıyla da tekrarlayayım: Bin yedi yüz otuz sekiz!) On-
larla iç dünyamı, şiirlerimi, yazılarımı paylaşıyorum. Beğenen de 
oluyor, beğenmeyen de. Ama o hacimde bir okur/yazar grubuyla 
sürekli yazınsal paylaşım içindeyiz. Arada müzik paylaşımı da 
oluyor. Fotoğraf da. 
         Kimilerine bu olup bitenler “nafile” bir çaba gibi görünebilir. 
Örneğin çok sevdiğim şair ağabey Hüseyin Ferhad arada “du-
var”ımı yumruklayıp “Ciddi yazılarına vakit ayırsana” türünden 
serzenişte bulunuyor. Haklı tarafları yok değil. Ama ben yazılarımı 
da, okuma edimini de aksatmamaya çalışıyorum. Tabii hemen aka-
binde bir itirafta da bulunayım: İşyerinde bilgisayarımın düğmesi-
ne basar basmaz önce haber yazım programını, üç saniye sonra da 
facebook’u açıyorum. Ve gün boyunca açık kalıyor. Arada mesaj-
lara, paylaşılan  müziklere, duyurulara göz atıyorum.  
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        Peki, bu süreç yaratıcılığı ne ölçüde etkiliyor?  
        Size garip gelecek ama bana olumlu katkıları var sanki. Bir 
kez, hiç tanımadığım ve beni ilk kez tanıyan bir okur profiline ka-
vuştum. Biraz nahif, biraz uçuk ama hayatı tanımaya çalışan yarı-
kayıp bir kuşak. Özgüven konusunda onlarla aşık atabilir miyim, 
emin değilim. Eski kuşaklara göre tek üstünlükleri de o zaten. Ama 
ben o hususiyette bile bir yenilginin izini görüyorum: Öylesine ya-
payalnızlaştırılmışlar ki, tek tesellileri o pervasız çıkışlar.  
          Pervasızlığın adını “özgüven” koymak umarım geçici bir 
kategorilendirmedir. Aksi halde ileride hem kavramlar birbirine gi-
recek hem de kişilik, etik ve eşitlik gibi ilkeler tekrar hamur halini 
alacak. Yeniden biçimlendirilmeleri de kimbilir kimlerin insafına 
kalacak! 
         Sanal alemde onlarca yeni insanla tanıştığımı itiraf edeyim. 
Çoğuyla yazınsal bir dostluğumuz var  -hiç yüz yüze gelmesek de. 
Birbirimizi olumlamak veya pışpışlamak için değil, edebiyatın, şii-
rin sanal dünyada da paylaşılabileceğine olan inancımız nedeniyle 
sürdürüyoruz bu yeraltı mücadelesini. Yeraltı mücadelesi kavramı-
nı özellikle ve provokatif bir amaçla kullandım: Edebiyatın kalbi 
dergilerde attığı için. Yani asıl yasal mecra elbette orası. Dergiler, 
kitaplar. İnternet ortamı ise edebiyatın acil kapısı. Acelesi olanların 
ve yaratısını damıtıp da aylarca dergilerin yolunu bekleyecek kadar 
sabırlı olamayanların mekânı.  
         Bu bir ayıp mı? Emin değilim.  
         Çok zorlarsanız, tercihimi elbette dergilerden yana kullanı-
rım. Ama sanal alemdeki yazınsal etkileşimin “günah” olduğunu 
söylerseniz, size karşı çıkarım. Üstelik “Facebook Şiirleri” diye bir 
dizi şiir de kaleme alıyorum. Türkiye’nin önde gelen şiir dergile-
rinde çıktı, çıkıyor… 
        Son iki yıldır bazı şiirlerimi dergilerden önce kendi web si-
temde yayımladım. E-mail yoluyla edebiyat dostlarımla paylaştım. 
Ama garip bir tepki oluştu. Dergi editörleri, örneğin web sitemde 
yayımladığım bir şiirimi kendilerine gönderdiğimde, ilke olarak in-
ternette çıkan bir şiiri yayımlayamayacaklarını belirttiler. Böylece, 
zımnen sanal alemin varlığını, etkinliğini ve meşruiyetini kabul 
etmiş oldular. Buna da şükür! 
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 Özetle: Ben dergilerde de, internet ortamında da, e-maillerde 
de, Facebook’ta da görünmekten çekinmiyorum, mahcubiyet duy-
muyorum. Hafifseyenlere tepki gösterecek değilim, hatta gizli bir 
saygı da duyabilirim bu derece dirençli oldukları için. Ama bir ye-
re kadar. O yer, sanırım önümüzdeki yıllarda şekillenecek yeni bir 
edebî dünyanın da sınırı.  

O sınırda kimlerle, ne kadar süre çatışacağız?  
Barışacak mıyız?  
Yoksa her şey darmadağın olacak ve biz kayıplara mı karışa-

cağız? 
İşte onu zaman gös-ter-me-me-li.  
Biz onu şimdiden hesaplamalı, deneyimlerimizi ve birikimi-

mizi biraz da edebiyatın geleceği için kafa yormaya harcamalıyız. 
Kim bilir, belki geçmişteki edebî günahlarımızdan böyle böy-

le arınırız! 
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ŞİİRSELLEŞTİREMEDİKLERİMİZDEN MİSİNİZ? 
 
 
          Şairin ve özde edebiyatçının önünde çok önemli bir soru var: 
Hayat nereye gidiyor? Belki bizden önceki birkaç kuşak da bu so-
ruyu içinden gizli gizli sordu. Hatta belki yanıtını buldu da kendine 
saklamayı tercih etti. Bilinmez. Ama soru hiç değişmedi. İhtimal ki 
bütün şuara veya edebiyatçı takımı yaşadığı koşulları kendine ya-
kıştıramayıp feveran edip durdu. 
         Peki, feveran etti de ne değişti? Soruyu biraz daha şeytanî 
tarzda soralım: Yakınmaktan başka sermayesi olmayan kalemşor-
lar niçin sızlanmaktan öte bir adım atamadı? 
         Hayatın bir yere gidip durduğu yoktu aslında. Şair/yazar du-
raksamıştı. Olup biteni anlamaya mecali yoktu. Çünkü tükenmeyi 
baştan seçmişti. Doğru mu? 
         Soruyu bir yaşama biçimi gibi ortaya atıp yanıtını ertelemek 
kolaydı. Zor olansa o yaşama biçimini değiştirme gayretiydi. Ol-
madı. 
          Şairi zavallılaştıran bu tercih, edebiyatın genlerine dek nüfuz 
etti. Hoyrat bir ademoğlundan ibaret oldu şair. Derviş gibi ezildi, 
horlandı. Ama memnundu halinden. Okları yedikçe, yaya sevda-
landı. Kalbine nişan alan bütün sinsi haramilere gizli hayranlık 
besledi. 
         Haydi o şair takımı kendine bir milat bulup bunca yıl oyalan-
dı. Devrini kapatıp bir köşeye sindi. Peki şimdiki kuşağın pervasız-
lığını nasıl açıklayacağız? 
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        Eskiler müşkülpesent ve mustaripti. Yeniler ise -sözde- müte-
şebbis. Neyin peşindeler? Ödülün. Şöhretin. Bir adım önde olma-
nın. Yani kendilerine yakıştırdıkları bir avuç kuş yemi. 
        Ya kişilikleri? Kimbilir kimlerin gölgesine sinmiş, gezinip du-
ran karınca sürüsü. 
        Özgürlük? Arada bir bağırıp çağırma serbestisi. Şanına uy-
gun, yakın geçmişine halel getirmeyecek sınırlarda. 
          Eskilerin getirip miras bıraktığı bu edebî genler, elbette kalbi 
de parçalayacak, beyni de. Varsa.  
         Aksi halde vücudun yeni atmosfere kucak açması imkansız. 
Orada ne eskiyi çağrıştıran gölge oyunları olacak, ne yeniye cilâ 
çeken ruhsuz pusat. 
          Şiirin/edebiyatın yepyeni sayfası öyle bir densizlik taşımalı 
ki, milim hata yapmayayım diye kâbuslara gark olmalı şuara ve 
yazar. Neyi göze alarak? Belki de son nefesine kadar hiçbir dergi-
de yer bulamama pahasına. 
           Sahi, öldükten sonra arkanızdan yazılacak onca satırın, yıl-
lar sonra çocuklarınızın evine konuk gelecek çeyrek akıllı entelek-
tüellere -yemekten sonraki keyifli kahve molasında- gösterilecek 
küçük birer kırıntıdan başka ne anlam taşıyacağını sanıyorsunuz? 
Tabii içlerinden dökülen “Vallahi sıkı yazmış pezevenk” methiyesi 
de cabası. 
           O zaman soruyu değiştirelim: Hayat neredeydi? 
           Biz kendi gölgemizin aksine koşar adım giderken niçin 
bahtsızlığımızı gösteren bir mercek kadar zalimdi? 
           Şiirlerdeki her dize, romanlardaki her kahraman, öykülerde-
ki her final bir şerit gibi onun kıvrımlarına uzanırken, hayat neden 
bizden bu kadar çabuk vazgeçmişti? 
          Yalnız mıydık? Evet. Yoksa şiirin esamesi mi okunurdu? 
Ama niçin öksüz bırakıldığımızın edebî bir izahı var mı? 
          Hayır, on yıl veya bir asır sonraki kuşaklardan aman dilen-
miyoruz. Bizim yitişimizdeki efsanevî virgül, dünyanın tepetaklak 
olmaya yüz tuttuğu bir döneme rast gelmesindendir. Orada kabahat 
aramaktansa, süreç geciktiği için dua etmek daha akıllıca. 
           Virgül. Çünkü hiçbir zaman nokta koymayı düşünmedik. En 
budalamız bile. 



 

 113

           Şiir ne zaman mı yapayalnızlıktan usandı? Şairler fütursuz-
ca dizelere hücum ettiği an. Öyle dengesiz bir akındı ki bu, bütün 
küheylanlar yoruldu. Nefesi çatladı her birinin. Sanki dünyadaki 
bütün kelimeler talan ediliyordu da, heybesine doldurması için şa-
irlere ayrıcalık tanınmıştı. Hiç olmadı öyle bir şey. En berbat şair 
bile iki dizecik yazabilmek için gecelerini gündüzüne kattı. Uyku-
suzluğun şiirini kaleme aldı gizliden gizliye. Beğenilmediyse eğer, 
ara sıra gözünü çaktırmadan açtığı içindir.  
           Şimdi dönüp dolaşıp yolun sonuna geldik. Ömrümüzün beş-
te üçü bitti neredeyse. Belki bir noktadan sonra yaşadıklarımız tan-
rının bize bahşettiği bonuslardır, kim bilir. Ama önümüzde o kos-
koca soru olanca heybetiyle duruyor:  
          Hayat niçin bizim canımızı bu kadar acıttı? 
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